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LA PRINCESSE VERTE 



A MA FILLEULE GHITA 



En ce temps-là je n'avais pas encore tout à fait huit ans. Je pas- 
sais une bonne partie de mes journées chez, mes grands parents 
Pâquin, qui occupaient un petit appartement dans la maison 
d'un chapelier du nom de Bonnétée. La maison était située 
dans une des rues commerçantes de Juvigny, à côté de la salle 
de spectacle. Le chapelier occupait tout le rez-de-chaussée. Je 
vois encore, comme si c'était hier, les deux corps de logis sé- 
parés par une étroite cour où fleurissaient des balsamines et 
des capucines, l'escalier blanchi à la chaux, la galerie à pilas- 
tres de bois qui y faisait suite et conduisait à l'appartement de 
mes grands parents, situé au premier étage. De cette galerie, à 
l'époque où la troupe ambulante donnait ses représentations, 
j'entendais parfois, de l'autre côté d'un gros mur mitoyen, les 
accords d'un violon et les voix chantantes des acteurs qui répé- 
taient des vaudevilles; — et je me forgeais toute sorte d'idées 
étranges au sujet de ce théâtre des grandes personnes, où les 
marionnettes que j'avais vues à la foire étaient remplacées par 
des acteurs en chair et en os. 

Le logis de mes grands parents Pâquin était la simplicité 
même. On entrait tout de go dans la cuisine passablement en- 
fumée, et de là dans une salle à manger très claire, dont les fe- 
nêtres donnaient sur la rue. Cette seconde pièce était tapissée 
d'un papier gris à personnages, représentant des épisodes de 
la retraite de Russie : — grognards bivouaquant autour d'un 
feu où cuisait la soupe, grenadiers chargeant à la baïonnette 
des Russes au schako recourbé en pointe, longues files de cava- 
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liers à manteau traversant une rivière glacée. — Rien qu'à 
regarder les murs, j'en avais pour des heures de silencieux 
amusement. Mais ma grand'mère n'aimait pas les enfants « mu- 
sards » ; elle m'arrachait à ces paresseuses contemplations en 
m'invitant d'un ton bref avenir auprès d'elle lire à voix haute 
une page de mon livre de lecture, dont elle suivait les lignes 
avec une aiguille à tricoter. Je n'allais pas encore à l'école et 
mon aïeule était chargée de m'inculquer les premiers élé- 
ments de lecture et d'écriture. 

Elle n'avait pas Thumeur commode, ma grand'mère, et 
quand j'étais distrait, l'aiguille à tricoter quittait les lignes 
du livre pour me cingler lestement les doigts. C'était une petite 
femme sèche au teint bilieux, avec un nez camard, et des yeux 
bleus renfoncés qui dardaient un regard sévère à travers des 
lunettes à branches d'acier. Excellente ménagère, très active, 
très propre, elle avait l'esprit méthodique et positif et n'ad- 
mettait pas les fantaisies, pas plus celles de mon grand-père 
que les miennes. N'importe, malgré ses façons un peu revê- 
ches, je passais de bonnes matinées dans la petite salle, en at- 
tendant l'heure du dîner, qui avait lieu invariablement à la 
cloche de midi. En hiver surtout, c'était un plaisir de bague- 
nauder dans cette pièce si intime, près du poêle de faïence qui 
ronflait doucement, tandis que deux canaris, du haut de leur 
cage accrochée au mur, n'en finissaient pas de gazouiller. Dans 
le four du poêle, il y avait toujours quelque bon petit plat qui 
mijotait; tout en feuilletant unalmanach à images, je respirais 
voluptueusement le fumet qui s'échappait de la porte du four 
et je cherchais à deviner, d'après l'odeur, quelle était la sur- 
prise culinaire réservée pour le repas de midi. 

Tout à coup le bruit d'une canne frappant le parquet ré- 
sonnait au fond de la galerie avec l'accompagnement d'une voix 
de basse, chantant faux, mais sur un ton très joyeux : — Brum ! 
brum ! brum I — C'était le grand-père qui rentrait de sa pro- 
menade matinale. Il ouvrait vivement la porte et apparaissait 
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enveloppé dans son ample manteau marron à agrafe de métal 
et à collet de fourrure. Avec lui entrait une bouffée de jeunesse 
et de bonne humeur. Il avait alors près de soixante-huit ans, 
mais il était resté gaillard et alerte comme à trente. Grand, 
sec, droit comme un I et haut sur jambes, il avait encore tous 
ses cheveux d'un blanc d'argent, et toutes ses dents saines, 
solides, bien rangées; avec cela, l'oreille rouge, le teint fleuri, 
les yeux gris et rieurs bridés dans des paupières ridées, un 
long nez un peu gobeur, de grosses lèvres rosées, à l'expression 
gourmande et bienveillante. Il répandait autour de lui une at- 
mosphère de bonté et d'honnête jovialité. Son cœur était 
ouvert à tout venant comme sa bourse; c'était tout l'opposé de 
ma grand'mère, qui se montrait très serrée et fort regardante. 
Ajoutez à cela une franchise et une rondeur militaires; — il 
avait été lieutenant de dragons sous le premier empire, puis 
sous-inspecteur des forêts à la restauration, — et vous aurez 
le portrait de mon grand-père Pâquin. 

Quelquefois, les jours de marché, quand le temps était beau 
et que le grand-père était rentré de bonne heure, il me criait de 
la cuisine, sans quitter sa houppelande : — Allons, drôle, 
viens faire un tour de ville ! — Il ne me le disait pas deux fois ; 
j'empoignais ma casquette et mes moufles, et nous nous en 
allions galment tous deux jusqu'à la place de la mairie, où 
les maraîchers étalaient en plein air leurs charpagnes pleines 
de légumes, et où des paysannes, assises les pieds sur leur 
çouvet de cuivre jaune, détaillaient des pains de beurre et des 
pots de crème fraîche. Toutes ces denrées exhalaient une sa- 
voureuse odeur de village et d'étable qui me faisait plaisir à 
respirer. En chemin, nous nous arrêtions aux devantures des 
charcutiers et des marchands de comestibles. Mon grand-père, 
qui était un tantinet sur sa bouche, étudiait du regard les bonnes 
choses exposées à l'étalage : les champignons, les crépinettes 
truffées, les galantines enveloppées d'un manchon de gelée 
transparente, les andouillettes appétissantes et dodues. Ses na- 
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rines se dilataient et ses lèvres gourmandes devenaient humides. 
Parfois, quand la tentation était trop forte, il me poussait dans la 
boutique et nous jetions noire dévolu sur un friand morceau 
que le grand-père payait sans marchander. Seulement, redou- 
tant le courroux de ma grand'mère et se défiant de ma langue 
d'enfant terrible, avant de remonter chez nous, il me faisait la 
leçon au sujet des questions insidieuses qu'on ne manquerait 
pas de nous poser, car la maman Pâquin n'entendait pas rai- 
son sur le chapitre deseir^ms.Une fois rentrés et la table servie, 
mon grand-père, tout en chantonnant, déballait le plat de sup- 
plément et le déposait d'un air distrait sur une assiette. 

— Qu'est-ce que c'est? grommelait ma grand'mère en fron- 
çant les sourcils, encore une gourmandise I 

— Une occasion, répondait-il timidement, j'ai eu cela 
presque pour rien. 

— Pour rien ! pour rien!., combien? 

— Vingt sous. 

— Ça, vingt sous?... menteur ! 

— Demandez plutôt à ce drôle. 

Et le drôle était soumis à un interrogatoire en règle, qui 
tournait toujours à la confusion des coupables. Alors éclataient 
des gronderies et des récriminations qui se prolongaient pen- 
dant tout le diner et qui servaient d'expiation à notre gour- 
mandise. Après le dessert, frugalement composé de poires 
tapées et de cerises séchées au four, mon grand-père, allumant 
sa pipe, allait lire les feuilles au Casino; moi, je restais en 
têle-à-tête avec ma grand'mère et une page blanche que je de- 
vais couvrir de bâtons. C'était la portion la moins amusante de 
la journée. Heureusement ma grand'mère aimait le jeu; — on 
n'est pas parfait. — Vers deux heures arrivaient deux ou trois 
vieilles dames, ses contemporaines, et on organisait un loto. Je 
profitais de l'attention avec laquelle ces enragées joueuses sur- 
veillaient leurs cartons et poussaient des jetons de verre sur les 
numéros; je me faufilais adroitement sur la galerie par une 
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porte entre-bâillée, et de là, en trois sauts, je gagnais la bou- 
tique de mon ami le chapelier. 

J'aimais cette boutique, bien qu'à première vue elle ne pa- 
rût pas offrir grand attrait à un enfant. Dans les vitrines à cou- 
lisses qui garnissaient les murs on ne voyait, de la plinthe aux 
corniches, que des spécimens de toutes les coiffures d*homme 
alors en usage : chapeaux de soie enveloppés dans une coiffe de 
papier bleu, chapeaux de paille, feutres gris, casquettes. La 
clientèle de Bonnétée étant surtout composée de gens de la 
campagne, ces dernières dominaient. Il y en avait de toutes 
formes et de toutes couleurs : casquettes plates, curvilignes, 
à côtes de melon, ornées de ganses et de passe-poils, fourrées 
de loutre ou de vulgaire lapin. Au milieu, dans la boiserie, 
une glace en deux morceaux reflétait de longues rangées de 
couvre- chefs. A gauche de la porte, régnait le comptoir où s'as- 
seyaient la demoiselle de boutique et Lise, la fille ainée, cousant 
des coiffes et piquant des visières. À droite, derrière une mur 
raille de chapeaux étages sur un châssis à claire-voie, se dissi- 
mulaient le laboratoire où le père Bonnétée donnait ses coups 
de fer et le bureau où il tenait ses écritures. C'était justement 
dans ce recoin que gisait pour moi le charme de la boutique, 
car, derrière le bureau, il y avait un placard vitré plein de 
livres dont on me laissait la libre disposition. Tout le Cabinet 
des Fé^5 reposait pêle-mêle avec là Bibliothèque bleue d^ns cette 
modeste vitrine ; je n'avais qu'à puiser. 

Perché sur un haut tabouret de paille, les coudes sur le pu- 
pitre, le front dans les mains, je dévorais l'un après l'autre ces 
affriolants volumes recouverts d'un papier à marbrures bleues 
et rouges. Pendant ce temps les clients entraient et sortaient; 
le .père Bonnétée essayait des casquettes sur d'étroits fronts 
d'enfants ou sur des têtes embroussaillées de paysans. Le bon- 
homme s'agitait comme un possédé pour placer sa marchandise 
à un prix avantageux ; les clients marchandaient sou à sou la 
coiffure convoitée. Il y avait des discussions orageuses à propo 
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d'une casquette ou d'un bonnet fourré. Des dialogues pas- 
sionnes s'établissaient sur le pas de la porte : 

— C'est votre dernier mol, monsieur Bonnélée ? 

— Je vous jure sur l'honneur que j'y perds. 

— Eh bien, coupons la différence en deux. 

— Nenni, je n'en rabattrai pas un liard ! 

— Au revoir donc, à une autre fois, quand vous serez plus 
raisonnable. 

— Jamais ! 

Les clients détalaient lentement. Le père Bonnétée s'accro- 
chant d'une main au chambranle de la porte, penchait sa tète 
pointue et les suivait de l'œil, puis, quand ils étaient déjà au 
tournant du Café de la Comédie, il les rappelait, en leur criant 
d'un ton désolé : 

— Allons, prenez- la, c'est donné !... 

Tous ces marchandages comiques, entendus machinalement 
à travers mes lectures, ne me troublaient guère. J'étais à 
cent lieues de la boutique du chapelier; je voyageais dans le 
royaume de la féerie. Je vivais en compagnie de Gracieuse et de 
Percinet, de la Belle Méhisine et de Riqiiet à la houppe. Je 
m'enfonçais avec Aladin dans ces vergers mystérieux où chaque 
fleur était un diamant et chaque fruit, une émeraude ou une 
topaze. Je maudissais la méchante Truitonne et je soupirais 
avec Florine : 

Oiseau bleu, couleur du temps, 
Vole à moi promplement ! 

Et de fait, du haut des rayons poudreux, VOiseau bleu descen- 
dait pour moi, ailes déployées, et nous nous envolions en- 
semble vers un pays enchanté. Les jardins plantés de fleurs qui 
chantent, les oiseaux doués de la parole ; les fées jeteuses de 
sorts qui changent un homme en arbre et une citrouille en car- 
rosse; les géants qui gardent des fontaines merveilleuses; les 
princesses exilées qui mènent paître des dindons, et les fils de 
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roi qui arrivent de la chasse, juste à point pour les épouser ; 
c'était mon monde à moi, le seul beau et le seul vrai à mon 
sens. Avec cette bonne foi et ce respect du livre imprimé qui 
caractérisent l'enfant et le paysan, je croyais que tout ce que je 
lisais était arrivé. Je connaissais par cœur les moindres volumes 
de la vitrine, je vivais familièrement avec les personnages de 
Perrault et de la comtesse d'Aulnoy. Ils avaient pris dans mon 
imagination une telle intensité de vie que j'en étais comme hal- 
luciné, et j'aurais rencontré au détour d'une rue la fée Réséda 
ou la marraine de Cendrillon que la chose m'eût semblé des 
plus naturelles. J'avais la mémoire pleine de leurs propos et 
de leurs gestes; je voyais devant mes yeux reluire les robes 
couleur de lune et couleur de soleil de Peau d'âne. 

Un jour, comme je levais le nez de dessus mon livre, je vis 
tout à coup à travers le châssis un chatoîment d'étoffes éblouis- 
santes sur le chêne ciré du comptoir. Il y en avait de jaunes 
d'or, de vert-pomme, de lilas et de mordorées. Au milieu de 
l'obscur magasin c'était comme une fête de couleurs. Lise et 
la demoiselle de boutique maniaient doucement ces étoffes 
soyeuses et les faisaient miroitera la lumière; puis elles en 
garnissaient des chaperons, des toques et des bonnets pointus, 
agrémentés de plumes et de dorloteries. Quel client princier 
avait pu commander ces mirifiques coiffures au père Bonnétée ? 
Est-ce que les gens du pays des fées, sachant le goût du chape- 
lier pour leur histoire, lui avaient soudain donné leur pratique? 
Je me décidai à descendre de mon tabouret et â questionner les 
demoiselles du comptoir, qui m'expliquèrent la raison de ce 
luxueux étalage de taffetas et de paillon. 

Une troupe ambulante jouant la pantomime venait de débar- 
quer à Juvigny. Elle devait donner au théâtre sa première 
représentation le dimanche suivant, et le directeur avait com- 
mandé au chapelier le plus voisin une série de coiffures des- 
tinées aux figurants. Or savez-vous quelle était cette attrayante 
pièce de début? Rien que le titre me remua des pieds à la tête, 
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quand je lus le jour même, imprimé en lettres grandes comme 
la main, sur raffiche rouge collée au mur du théâtre : « La 
Belle au bois dormant^ ballet-féerie en sept tableaux, avec 
changements à vue et costumes entièrement neufs. » — Dans 
Taprès-midi, tandis que j'errais sur notre galerie, collant mon 
oreille au mur mitoyen, je distinguai les sons d'une lointaine 
musique aérienne, toute différente des flons-flons de vaudevilles 
que j'avais entendus jusqu'alors, et cela acheva de me mettre 
martel entête. Le lendemain matin, je manœuvrai de façon à 
sortir avec mon grand-père, je Tentraînai devant l'affiche 
rouge, et je n'eus de repos qu'après lui avoir arraché la pro- 
messe de m'emmener au spectacle du dimanche. 

Le plus difficile fut de faire ratifier cette promesse par ma 
grand'mère. Outre son horreur pour les dépenses de luxe, sa 
sévérité lui suggérait de nombreuses objections : — on ne de- 
vait pas donner sitôt aux enfants le goût des plaisirs; c*était 
malsain de veiller; cela me ferait travailler l'imagination, etc. 
— Il fallut batailler fort et ferme. Nous l'emportâmes cepen- 
dant, et on décida qu'après le spectacle je reviendrais coucher 
chez mes grands parents. — Comme vous le pensez, la journée 
du dimanche me parut d'une longueur démesurée; enfin le 
soir arriva, mon grand-père agrafa son manteau et nous par- 
tîmes pour le théâtre. 

La petite salle modestement tapissée d'un papier vert d'eau, 
avec ses deux galeries et son étroit parterre, me parut magni- 
fique. J'écarquillais les yeux pour admirer le lustre qui des- 
cendait lentement du haut des frises et dont les lampistes allu- 
maient lin à un les quinquets fumeux. Je regardais les deux 
uniques loges, à l'avant-scène : celle du maire et celle du 
préfet ; — les bancs de l'orchestre où de vieux amateurs accor- 
daient leurs instruments; — et surtout le grand rideau rouge 
masquant la scène et d'où, de temps à autre, par deux trous 
pratiqués à hauteur d'appui, des doigts mystérieux s'agitaient 
curieusement. — La salle s'emplit peu à peu et devint tumul- 
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tueuse; le chef d'orchestre attaqua l'ouverture. Mon cœur bat- 
tait violemment. Trois coups résonnèrent sur le théâtre et le 
rideau se leva. 

Je ne vous dirai pas mon éblouissement et mes transports à 
la vue des seigneurs et des pages en costumes chatoyants qui 
peuplaient la scène. Aux sons d'une musique douce, en sour- 
dine, les fées arrivaient sur des chars vaporeux. Elles descen- 
daient d'un nuage, aigrette au front, baguette en main, pirouet- 
taient et faisaient chacune un don à la jeune princesse. Des 
cuivres éclataient en accords menaçants : la vieille fée qu'on 
avait oubliée apparaissait et prédisait en branlant sa tête rechi- 
gnée que la princesse mourrait en se perçant la main d'un 
fuseau. Au tintement d'un timbre invisible, le décor changeait 
et l'on était transporté dans le galetas d'une fileuse, où la pré- 
diction de la méchante fée devait s'accomplir. 

J'avais le cou tendu vers la scène. Tout ce qui s'y passait 
constituait pour moi la réalité ; le reste n'existait plus ou ne 
me semblait qu'un accessoire désagréable. Les entr'actes 
m'étaient insupportables et je ne commençais à vivre que lors- 
que le rideau se relevait. Mon enivrement fut au paroxysme 
quand l'enchantement de la fée Azur commença, et qu'une fois 
la princesse évanouie sur son lit à colonnes, toute la cour fut 
soudain engourdie. — Les pages accoudés aux portes, les 
suisses appuyés sur leur' hallebarde, les files de marmitons 
apportant des plats; — tout ce monde, sur un coup de ba- 
guette, se figea dans le sommeil. Puis le silence se fit sur le 
palais endormi, les arbres grandirent tout autour, le lierre 
s'étendit sur les fenêtres, jusqu'au moment où le fils du roi 
arriva, beau comme le jour, resplendissant dans son costume 
de velours pailleté d'acier. Il traversa lentement la scène 
assoupie, s'agenouilla au chevet de la belle princesse qui se 
réveilla et sourit; et immédiatement les pages s'étirèrent, les 
hallebardiers firent résonner leurs piques, les marmitons repri- 
rent leur course affairée; les dames'commencèrent à marcher, 

ENCBANT. DE LA FORÊT. 2 
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à sè congratuler et à danser des sarabandes. Un ballet suc- 
céda à la pantomime, avecdes trémoussements, des jetés-battus, 
des frissonnements de jupes de gaz tournoyantes... Le rideau 
était tombé, et je ne bougeais pas, espérant qu'il se relèverait 
encore sur un nouveau tableau. Il fallut que mon grand-père 
m'arrachât de dessus ma banquette et m'entraînât dehors. Au 
logis, nous trouvâmes ma grand'mère, qui nous attendait en 
tricotant et en bougonnant. Tout échauffé encore, je voulais 
lui raconter les merveilles de la réprésentation, mais elle ne 
m'en laissa pas le temps. En un tour de main, je fus déshabillé 
et couché dans le lit de la chambre d'amis. Je m'assoupis diffi- 
cilement; il me semblait toujours être en pleine féerie. A un 
certain moment, je me réveillai en sursaut, j'entendis le tinte- 
ment grave d'un timbre et j'ouvris les yeux dans l'obscurité, 
croyant assister à un nouveau changement de décor... Mais ce 
n'était que la sonnerie de la pendule d'albâtre, et je me ren- 
dormis du profond sommeil des enfants. 



II 



Bien qu'il eut pris sa retraite, mon grand-père avait con- 
servé ses goûts et ses habitudes de forestier. L'existence casa- 
nière du domicile conjugal et même les plaisirs du cercle ne 
lui allaient pas longtemps; pendant l'étroite réclusion des jours 
'd'hiver, il souffrait visiblement de la nostalgie des arbres. Il 
fallait toujours à ses poumons l'air et l'odeur des forêts où il 
avait vécu pendant les années de sa verte maturité. Aussi, dès 
son installation à Juvigny, s'était-il empressé d'acheter sur le 
haut plateau de Véel un tailhs d'environ trois arpents où, de 
mars à novembre, il passait le meilleur de ses journées, et où je 
l'accompagnais, le jeudi, quand ma grand' mère voulait bien me 
donner campos. 

Après mes longues stations dans la chapellerie en compagnie 
des contes de fées, ces excursions au bois du Juré faisaient mes 
délices. Dès la lin de février, quand j'entendais les merles 
siffler et que je voyais jaunir les chatons du noisetier de notre 
jardin, je ne manquais pas chaque matin de demander : « Grand- 
père, le beau temps est-il revenu, et irons-nous bientôt au 
bois? » Mais lui, aspirant l'air humide et regardant la terre 
détrempée par le dernier dégel, répondait en hochant la tête : 
-(( Attendons un peu, il fait encore trop mauvais marcher. » 

Enfin un soir, après avoir interrogé le baromètre et regardé 
le couchant, il me criait : — Il fera beau temps demain, drôle-; 
lève-loi de bonne heure, nous irons au bois. 

Le lendemain, à huit heures, i'étais prêt. Le grand-père 
fourrait dans son vaste carnier de cuir son tabac, sa serpette, 



20 LES ENCHANTEMENTS DE LA FORÊT. 

le pain et le jambonneau du déjeuner; il boutonnait autour de 
ses longues jambes des houseaux de toile bleue, passait sa blouse, 
coifTait sa casquette de cuir et nous partions. 

Laissant derrière nous le faubourg de Véel tout résonnant 
du bruit sec des métiers de tisserands, nous montions une 
côte resserrée entre deux talus de vignes; au bout d'une demi- 
heure, nous arrivions à la plaine, où les alouettes chantaient 
déjà et d'où l'on voyait fuir la lisière violette des taillis. 

Notre bois était le quatrième à gauche. Vn pommier sauvage 
en marquait l'entrée. Au milieu se dressait une baraque en 
planches où il y avait une cheminée, un trou servant de cave, 
une citerne, et où Ton pouvait faire la cuisine au besoin. Entre 
deux rangs de cerisiers, un petit parterre planté de troènes et 
de roses paysannes égayait l'accès de la maisonnette, puis à 
droite et à gauche s'étendait le taillis, percé desentiers sinueux, 
où, en automne, on tendait aux petits oiseaux. C'était là le 
royaume de grand-père et le mien. 

Sitôt la porte de la baraque ouverte, nous allumions un feu 
de branches sèches; le grand père, tout en fumant, écussonnait 
des églantiers, taillait des pieux ou élaguait les branches qui 
obstruaient les sentes, et moi, la bride sur le cou, je prenais 
ma course à travers le taillis, qui me paraissait immense. 

Presque toujours seul pendant ces longues et claires jour- 
nées printanières, je liais connaissance avec les arbres et les 
fleurs du bois. Tout le monde forestier se révélait à moi brin 
à brin, j'y faisais à chaque visite des découvertes qui me trans- 
portaient de joie. Tantôt c'était un chaton de saule à l'odeur 
mielleuse, auxétamines de poudre d'or; tantôt une anémone 
blanche qui fleurait l'amande, ou les premiers boutons roses 
du joli-bois s'épanouissant sur la tige encore veuve de feuilles. 
A l'âge où j'étais, tout est surprise et enchantement : le nid 
d'un oiseau ou d'une guêpe, la chrysalide d'un papillon, les ex- 
croissances d'une feuille de chêne, la semence qui sort de la 
terre, le fruit qui se noue sous la fleur, les fils d'araignée qui 
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flottent dans l'air. L'enfant qui arrive au milieu de la nature, 
et qui ouvre pour la première fois tout grands ses yeux et ses 
oreilles au spectacle de la vie extérieure, l'enfant a les sur- 










NOUS ARRIVAMES A LA PLAINE. 



prises, les soudaines frayeurs, les splendidés éblouissements de 
l'homme primitif. Mes sens s'épanouissaient dans cette exis- 
tence en plein bois. Je voulais touchera tout et goûter de tout. 
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Pareil à un cabri sauvage, je broutais à même les jeunes 
pousses, essayant mes dents et mon palais à toutes sortes d'ali- 
ments forestiers! Mûres des friches, senelles des haies, baies 
juteuses et sucrées de la bourdaine, tiges de la douce-amère, 
fraises et framboises des bois, alises, faînes et noisettes, j'avais 
une insatiable curiosité gourmande, et je l'expiai cruellement 
une fois oii, trompé par l'appareiice appétissante de la sève de 
l'euphorbe commune, je me brûlai la langue en suçant les tiges 
laiteuses. La tête pleine de mes histoires de fées et d'enchan- 
teurs, je peuplais le bois d'êtres imaginaires. Grisé par la soli- 
tude, j'évoquais tout haut les fées dont j'avais lu les aventures. 
Souvent assis au bord d'une petite mare, entourée de joncs et 
de menthes, ombragée de noisetiers et d'érables, j'attendais 
avec confiance le moment où une fée viendrait y puiser de 
l'eau, espérant que, charmée de ma bonne grâce et de ma po- 
litesse, elle me ferait quelque don merveilleux, comme par 
exemple de ne point ouvrir la bouche sans en voir sortir une 
fleur ou une pierre précieuse. Je la suppliais mentalement d'ac- 
courir et d'exaucer ma prière ; parfois même je m'imaginais 
que le don m'était déjà octroyé,' et je parlais tout haut pour 
voir si mes lèvres n'allaient pas laisser tomber quelques joyaux. . . 
Mais rien! — Dépilé de cette attente trompée, je frappais du 
pied la terre, en maugréant tout bas : — Bête de fée ! — Puis^ 
saisi d'une subite terreur à la pensée que la fée ainsi injuriée 
était capable de me punir d'une façon exemplaire, je m'enfuyais 
épouvanté de mon irrévérencieuse audace. 

A la lisière du taillis, il y avait un grand champ de blé, puis 
une sorte de friche envahie par les fougères et les ronces qui 
ondulaient, vertes et blondes, sous le ciel; tout au loin, à une 
distance qui me semblait infranchissable, le terrain se relevait 
et les bois recommençaient. Mon grand-père appelait cette loin- 
taine forêt moutonnante « le grand bois » et rien que le nom 
faisait germer dans ma tête un monde de suppositions mysté- 
rieuses. J'avais fini par imaginer que ce « grand bois », devait 
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être le véritable séjour des fées et des princesses enchantées 
qui dédaignaient de venir dans notre taillis trop modeste. Pen- 
dant de longues après-midi, je regardais avec des yeux pleins 
de convoitise et d'anxiété cette masse boisée et brumeuse où 
des arbres de haute futaie s'élevaient de distance en distance 
comme des nuages verdoyants. Le soir surtout, quand les om- 
bres grandissaient au soleil couchant, quand les vapeurs s'éle- 




PARFOIS UN BERGER ENVELOPPÉ DANS SA LIMOUSINE. 

valent, je me sentais pris d'un vague et tourmentant désir de 
franchir les blés et les friches et d'aller chercher aventure dans 
cet inconnu. 

Le vent murmurait faiblement dans les chaumes; des ra- 
miers à l'aile mélodieuse traversaient lentement le ciel marbré 
de nuages roses, les geais se remisaient dans le taillis en se 
chamaillant; parfois un berger, enveloppé dans sa limousine, 
apparaissait dans l'espace découvert, poussant lentement de- 
vant lui ses moutons serrés les uns contre les autres. Et je 
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rêvais à la fabuleuse princesse qui devait habiter sans doute 
quelque palais enchanté dans le plus profond de cette forêt 
ténébreuse. A force d'y rêver, j'en étais arrivé à me persuader 
que la princesse existait réellement. Mes yeux, constamment 
fixés sur le même point de l'horizon, finissaient par avoir des 
visions qui tenaient du mirage. Je croyais, comme dans le conte 
de te Belle au bois dormant^ apercevoir au-dessus des cimes 
des arbres, les vagues formes des tourelles pointues et les toits 
aigus d'un château fantastique. J'avais même rétabli toute 
l'histoire merveilleuse de ma princesse inconnue. Elle s'appe- 
lait la Princesse Verte, On l'avait ainsi nommée parce qu'elle 
était vêtue d'une tunique de soie verte et qu'elle avait dans ses 
cheveux blonds un diadème d'émeraudes. Un enchanteur, en- 
nemi de sa famille, l'avait enlevée à son père et à sa mère, le roi 
et la reine du Kurdistan, et l'avait enfermée au fond des bois, 
dans ce château dont l'accès était défendu par des dragons et 
des salamandres. 

A partir de ce moment, tout ce qui m'arrivait de bon et de 
mauvais, je le rapportais à la Princesse Verte. Quand ma grand'- 
mère m'avait fortement semonce à l'occasion d'une leçon mal 
sue ou d'une page d'écriture « sagouinée », je rêvais de me 
sauver du logis, de courir à la recherche de la princesse et de 
la délivrer de son enchantement. Mon plan était fait. Je parti- 
rais de grand matin et je serais certainement guidé vers la forêt 
par quelque geai ou quelque corbeau de bon conseil, avec le- 
quel j'aurais lié amitié en route, comme le Prince Avenant, 
Grâce à cet oiseau charitable, j'arriverais sain et sauf jusqu'au 
château de l'enchanteur. J'endormirais les dragons en leur je- 
tant quelques gâteaux de mon dessert de la veille, que j'aurais 
eu soin d'emporter dans mon mouchoir, et je me glisserais en- 
suite jusqu'à la salle d'honneur, où je trouverais la petite Prin- 
cesse Verte occupée à peigner ses cheveux blonds avec un peigne 
d'or. 

En attendant la mise à exécution de ce beau projet, je me 
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livrais à des extravagances préparatoires qui avaient le don 
d'exaspérer Thumeur déjà passablement revêche de ma grand'- 
mère. Une des choses qui m'avaient le plus frappé dans la re- 
présentation de la Belle au bois dormant^ c'était la façon toute 
naturelle avec laquelle les génies descendaient des frises et y 
remontaient en agitant leurs ailes arrondies. J'étais assez éloigne 
de la scène pour ne pas distinguer les fils de fer qui servaient 
à l'exécution de ce truc, et je ne pouvais m'empécher d'admirer 
la légèreté aisée avec laquelle les personnages prenaient tran- 
quillement leur essor. Cela tenait-il à la forme des ailes ou à 
quelque magie particulière? Depuis cette fameuse soirée, je 
passais des heures à apprendre à voler : j'avais découpé dans 
deux feuilles de gros papier des ailes pareilles à celles des pa- 
pillons, je les avais épinglées à mon dos, et, armé de cet appen- 
dice, je m'exerçais à m'élancer dans le vide du haut des trois 
premières marches de notre escalier. Quand il s'agissait de des- 
cendre, cela allait assez bien, mais pour remonter c'était une 
autre affaire. J'avais beau me trémousser et prendre mon élan, 
les lois de la pesanteur me faisaient lourdement retomber sur 
le sol. Les voisins qui m'examinaient à la dérobée ne compre- 
naient rien à cet amusement bizarre; ils haussaient les épaules 
et n'étaient pas éloignés de me croire un peu timbré. Ce qui 
achevait de leur donner des doutes sur la solidité de mon cer- 
veau, c'est que je parlais tout seul et tout haut. Il n'était pas 
rare de m' entendre crier d'une voix de tête : 

Oiseau bleu, couleur du temps, 
Vole à moi promptement! 

Ou bien, après avoir bataillé dans la cour contre un vieux 
banc qui n'en pouvait mais, j'allais tout essoufflé ouvrir la pe- 
tite porte à claire-voie du bûcher, et, mettant bas ma cas- 
quette, je m'écriais poliment : — Ne craignez plus rien, belle 
princesse, j'ai tué le dragon, et vous êtes Hbre!... 

Je venais de lire chez le chapelier la Belle aux cheveux d'or y 
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et j'en avais appris des passages par cœur. Un seul point 
m'embarrassait : l'auteur avait omis de dire en quel pays se 
trouvait le château de cette dame. Peut-être ne faisait-elle 
qu'une seule et même personne avec ma Princesse Verte. Gela 
m'inquiétait fort, car elles avaient certains traits de ressem- 
blance, et j'aurais volontiers donné les confitures de mon goû- 
ter pour être renseigné sur ce détail important. Une après- 
midi, tandis que ma grand'mère me faisait réciter une page 
de la géographie de l'abbé Gaultier, je l'interrompis brusque- 
ment au milieu d'une des phrases du questionnaire : « Quelle 
est la ville, située sur le cours d'un grand fleuve, qui possède 
une cathédrale, etc. ? 

— Bonne maman, demandai-je, quel était le pays de la Belle 
aux cheveux d'or? 

Ma grand'mère ébaubie agita son aiguille à tricoter, et me 
regardant sévèrement à travers ses lunettes : 

— Soyez plus appliqué à votre leçon, monsieur, et ne me 
coupez point la parole pour me conter des âneries. 

— Mais, bonne maman, ce ne sont pas des âneries, puisque 
c'est arrivé. 

— Qu'est-ce qui est arrivé? 

— L'histoire du Prince Avenant et de la Belle aux cheveux 
d'or. 

— Des contes à dormir debout ! 

— Je vous assure, bonne maman, qu'ils ne font pas dormir... 
Seulement, on a oublié de dire dans le livre où était le château 
de la princesse, et j'ai pensé que peut-être je le trouverais dans 
ma géographie. 

— La géographie ne s'occupe point de pareilles men- 
teries. 

— Mais puisque c'est dans un livre, dans le même livre qui 
parle de Y Oiseau bleu et de la fée Soussio. 

— Balivernes, monsieur; il n'y a point de fées. 

— Cela vous plaît à dire, bonne maman, répliquai-je en la 
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regardant de l'air de quelqu'un qui ne veut pas être pris pour 
dupe. 

— J'en ai menti, alors! s'écria sèchement la maman Pâquin» 
En avez-vous jamais vu des fées, vous, monsieur le drôle? 

— Certainement. 

— Et où cela? reprit-elle en ricanant. 

— Mais l'autre soir, au spectacle... De jolies fées en robes 
d'or et d'argent, assises sur des chars traînés par des oiseaux... 
Je les ai vues comme je vous vois. 

— En vérité ! 

Ma grand'mère avait fermé le livre, elle me regardait d'un 
air méfiant et renfrogné, et à part moi je me demandais si elle- 
même n'était pas une fée, et des plus maussades. 

Les vieilles gens qui croient imposer une sage terreur aux 
enfants rien que par leur mine rébarbative se font de grossières 
illusions; ils ne s'imaginent pas avec quelle irrévérence leur 
propre personnalité est analysée, disséquée et jugée par ces 
petites cervelles impitoyables. 

Mon aïeule avait repris son tricot et m'avait tourné le dos. Le 
soir, quand mon père vint me chercher, elle lui dit : 

— On élève cet enfant comme un païen ; à huit ans, quand il 
devrait déjà savoir son catéchisme, sa tête n'est farcie que de 
contes de nourrice... Il est grand temps de lui apprendre des 
choses raisonnables, et vous devriez le conduire à l'école de& 
sœurs de la Doctrine. 



III 



Le soir même, il fut décidé en famille que le moment était 
venu de songer sérieusement à mon instruction et que j'irais en 
classe chez les sœurs, le lundi suivant. — Cette perspective ne 
me souriait guère. L'école des sœurs de la Doctrine chrétienne 
ne me disait rien qui vaille, et la vue seule du costume de ces 
religieuses me causait une insurmontable répulsion. Avec leur 
cornette noire et blanche relevée en pointe sur le front, leur 
pectoral de linge empesé retombant carrément sur le corsage 
comme un énorme rabat, leur jupe noire où cliquetait un cha- 
pelet, ces sœurs me faisaient l'effet des corneilles et des pies 
que je rencontrais dans la plaine de Véel. 

Malgré mes répugnances, le lundi, après le dîner de midi, 
ma grand'mère, ayant déposé au fond de mon panier deux lar- 
tines de confitures, confia à mon grand-père le soin de mecon- 
duire chez les sœurs, dont la maison était située rue du Bourg. 
J'allais lentement, inventantje ne sais quels prétextespour retar- 
der le moment de l'entrée à l'école. Tout àcoup,au détour de la 
rue, j'aperçus sur le seuil d'une porte le costume noir et blanc. 

— Voici la sœur qui nous attend, murmura mon grand-père. 

La peur me prit; d'un mouvement brusque, je lâchai la main 
du père Pâquin, et prenant mes jambes à mon cou, j'allai me 
réfugier dans la remise d'un commissionnaire de roulage, où je 
m'enfouis entre deux ballots. On eut toutes les peines à m'en 
tirer; je me débattais et je pleurais à chaudes larmes. La sœur, 
qui était venue au-devant de nous, essayait en vain de me calmer 
par des caresses, et mon grand-père, ému de mon desespoir. 
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avait bonne envie de me ramener à la maison ; mais il craignit 
probablement le courroux de ma grand'mère et finit par me 
déposer entre les mains de la religieuse. 

Les sœurs de la Doctrine tenaient une école de filles à laquelle 
était annexée une classe de bambins de mon âge. Afin de m'ap- 
privoiser, on me laissa d'abord chez la sœur Alexis, qui était 
fort douce et qui apprenait à lire aux plus petites filles. Ce séjour 
dans là petite classe, ces blondinettes à figures roses au milieu 
desquelles j'étais le seul garçon, l'agréable physionomie ouverte 
de la sœur qui avait une bouche pleine de bonté et deux grands 
yeux bleus souriants, me firent trouver ce régime beaucoup 
plus supportable que je ne l'aurais cru. Je commençais à m'y 
plaire, quand les religieuses, me jugeaiît sans doute suffisam- 
ment habitué à l'école, décidèrent que je passerais dans la classe 
des garçons, tenue par la sœur Euloge, et alors seulement 
commença pour moi le désagréable apprentissage de l'existence 
scolaire. 

La classe des garçons était située au rez-de-chaussée, sur la 
rue, dans une pièce enfumée et peinte en jaune à la détrempe. 
Le long des murs s'alignaient des bancs de bois, sur lesquels 
étaient assis, leur livre à la main, une vingtaine de garçons, 
dont les plus jeunes avaient six ans et les aînés neuf à peine. 

A l'extrémité opposée à la fenêtre, au-dessous d'un crucifix 
orné d'un rameau de buis, se dressaient sur une estrade la table 
et le pupitre de la sœur Euloge. 

Celle-ci était une fille de trente-cinq ans, au teint bis, aux 
yeux noirs surmontés d'épais sourcils, à la lèvre chagrine, au 
geste brusque, à la voix mascuUne et dure. 

Sur sa table, à côté d'une pile de livres, il y avait une règle 
plate et un signal en fer qu'elle faisait retentir de temps eu 
temps pour obtenir le silence. 

Elle ne perdait pas de vue ses élèves, qui la craignaient 
comme le feu et ne bronchaient pas. Ces vingt bambins, dont 
quelques-uns étaient assez mal élevés et mal accoutrés, con- 
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trastaient trop avec les jolies et tranquilles petites filles blondes 
de la sœur Alexis pour que je ne me sentisse pas tout d'abord 
mal à mon aise et dépaysé. J'avais le cœur gros et je renfonçais 
difficilement mes larmes. La sœur me mit dans les mains une 
Histoire sainte par demandes et par réponses, et de sa voix 
rude m'indiqua un bout de banc où elle m'invita à m'asseoir, 
après avoir marqué de l'ongle la page que je devais apprendre 
par cœur. 

Mon voisin sur ce banc était un garçon de neuf ans à la tête 
toute frisée, à la mine joufflue, à l'air remuant et de bonne 
humeur, qui se nommait Claude Bigeard. Il me regardait avec 
de gros yeux étonnés et curieux; ma toilette soignée lui inspira 
sans doute une certaine déférence, car ilseserracomplaisamment 
pour me faire place et m'instruisit en quelques mots de l'heure 
à laquelle on récitait les leçons et des précautions à prendre 
pour ne pas exciter l'humeur très irritable de la sœur Euloge. Sa 
jovialité, son admiration non dissimulée pour ma veste de drap 
^t mes bottines me gagnèrent incontinent le cœur, et après 
quelques jours nous devînmes une paire d'amis. Bigeard était 
le fils d'un menuisier du voisinage; il n'avait pas grand goût 
pour la lecture, mais il était fort adroit de ses mains et savait 
confectionner quantité de jouets très divertissants. Nul mieux 
que lui ne s'entendait à métamorphoser un carrç de papier en 
cocote, en double bateau et finalement en nacelle à deux bancs. 
Il avait encore une industrie qui m'émerveillait : avec un canif 
et un morceau de bristol, il confectionnait d'élégantes boîtes à 
mouches, hermétiquement closes, où il pratiquait adroitement 
une petite porte, d'étroites fenêtres, et où pendant les récréa- 
tions il enfermait une dizaine de ces insectes, que nous nourris- 
sions consciencieusement avec de la mie de pain. En revanche, 
moi je lui débitais toutes mes histoires de fées; c'était un audi- 
teur excellent, très naïf, très crédule et qui ne se lassait jamais 
d'écouter. Avec lui, je lâchais la bride à mon imagination et je 
ne restais jamais à court. Je lui ressassais mes contes les plus 



LA PRINCESSE VERTE. 31 

merveilleux de génies, d'enchanteurs, d'ogres et de princesses. 
Il écoutait cela, les yeux écarquillés, se grattant la tête. Parfois 
mes histoires devenaient tellement fantastiques, que son gros 
bon sens se rebiffait, et alors il hasardait timidement une ob- 
jection bien triviale qui m'embarrassait un peu; mais je ne me 
laissais pas démonter facilement. 

— Je te dis que je l'ai lu dans un livre, répliquais-je, et les 
livres ne mentent jamais. 

C'était surtout ma mystérieuse Princesse Verte qui défrayait 
nos conversations. A force de lui en parler, j'avais fini moi- 
même par croire que tout ce que je contais existait réellement. 

— Et lu l'as vue, cette princesse? me demandait Bigeard en 
ouvrant ses gros yeux, tu l'as vue, Jacques? 

— Non, répondais-je, pas encore, mais je sais où elle de- 
meure... là-bas, dans le grand bois du Juré, et du haut d'un 
arbre où je suis monté, j'ai aperçu un soir, comme je te vois, 
les tours de son château... Un jour j'irai la visiter, et si tu 
veux, je t'emmènerai. 

Au bout d'un mois, nous avions si bien creusé ce sujet, que 
l'existence de la Princesse Verte ne faisait plus de doute ni 
pour lui ni pour moi; c'était le thème de toutes nos conversa- 
lions chuchotées en catimini dans la classe, au milieu d'un 
chapitre d'histoire sainte. Ces demi-confidences, dont le charme 
était encore augmenté par le soin que nous prenions d'échap- 
per à l'œil vigilant de la sœur Euloge, étaient une de mes 
meilleures distractions, surtout dans les matinées d'hiver. Le 
poêle ronflait gaiement et jetait une lueur rose sur le crépi 
jaune du mur: On entendait au dehors le clic-clac des sabots des 
passants sur le pavé de la rue ; au-dedans, le bourdonnement 
sourd des élèves répétant leurs leçons à mi-voix. Une odeur de 
pain brûlé et de pommes roussies se répandait dans la classe 
et l'emplissait d'une atmosphère somnolente à laquelle la sœur 
Euloge elle-même avait grand'peine à résister. Et pendant ce 
temps-là mes histoires allaient leur train. 
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— Le château, disais-je, est bâti tout en marbre et en agate ; 
au milieu, il y a une salle entièrement revêtue de miroirs, et 
c'est là que se lient la princesse. 

— Oui; mais, objectait prosaïquement Bigeard, si tout est 
aussi bien que ça chez elle, ce doit être une grande dame, et 
elle nous fera mettre à la porte quand nous arriverons tout 
crottés et mal habillés. 

— Non, tu ne comprends pas... Elle est enchantée, et quand 
j'aurai tué les dragons qui la gardent, elle sera trop heureuse 
de nous prouver sa reconnaissance en nous invitant à dîner. 

— Qu'est-ce que c'est que des dragons? 

— De grandes bêtes vertes qui jettent du feu par les narines. 

— Et avec quoi les tueras-tu? Tu n'as seulement pas un 
couteau ! 

— J'ai un talisman, et je les endormirai... 

Patatra ! . . . nous étions réveillés en pleine féerie par un bruit 
significatif. C'était la règle plate de la sœur Euloge, tombant 
avec fracas à nos pieds. En pareil cas, il fallait rapporter la 
règle à la sœur, qui vous en déchargerait un bon coup sur la 
paume de la main. Nous regardions avec terreur, Bigeard et 
moi, la fatale règle tombée entre nous deux, et lui, me pous- 
sant du coude, murmurait : 

— C'est pour toi, vas-y ! 

— Non, vas-y, toi ! 

— Venez tous les deux! s'écriait la sœur; voilà un quart 
d'heure que vous me faites bouillir le sang avec vos bavar- 
dages... Monsieur Jacques, rapportez la règle I 

Et il fallait la rapporter! Piteux et penauds, Bigeard et moi 
nous nous acheminions lentement vers la table de la sœur 
Euloge, et je remettais d'un air contrit à la terrible fille l'ins- 
trument de notre supplice. Elle ne se laissait pas fléchir par 
nos mines repentantes, et à tour de rôle nous tendions la 
main pour recevoir un coup bien appliqué. Bigeard faisait des 
façons, il avançait sa main, puis la retirait, et finalement at- 
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irapait le taillant de la règle sur le bout des doigts : ce qui 
lui faisait pousser des cris de chouette. Moi, plus stoïque, je 
présentais ma main ouverte sans barguigner, et je recevais 
silencieusement la férule. J'étouffais mon envie de crier, je 
renfonçais mes larmes, mais en mon par-dedans je vouais la 
féroce sœur Euloge à toutes les vengeances des enchanteurs et 
des fées de ma connaissance. 

Un supplice qui me semblait bien autrement cruel que le 
plat de la règle d'acajou, c'était l'obligation d'apprendre des 
pages entières de l'histoire sainte. Au sortir de mes contes de 
fées, les récits des aventures du peuple d'Israël me paraissaient 
froids et terre à terre. A mon sens, Joseph vendu par ses frères 
ne valait pa5 Cendrillon, Les raisins de la terre promise me 
paraissaient moins merveilleux que les fleurs de diamant des 
fameux vergers d'Aladin. Le combat de David avec Goliath me 
charmait moins que la lutte rusée du Petit-Poucet avec l'Ogre, et 
je n'avais qu'une médiocre estime pour les miracles opérés 
par Moïse dans le désert. Les fées en faisaient bien d'autres! Je 
ne cachais pas mon peu d'enthousiasme pour ces histoires 
sacrées, et la sœur Euloge se vengeait de mes airs irrespec- 
tueux, en doublant la longueur des morceaux qu'elle me con- 
damnait à apprendre. Un matin que j'avais exprimé tout haut 
mon dédain pour les tours que David jouait à Saûl, et que 
Bigeard, comme un écho, avait cru devoir manifester la même 
opinion, elle nous donna comme pensum deux pages de l'his- 
toire d'Absalon. Il fallait les savoir pour onze heures, sinon nous 
devions rester à l'école après les autres. Onze heures allaient son- 
ner, et je n'avais pas encore pu me mettre dans la tête deux lignes 
de ce texte ennuyeux. La sœur nous appela près de sa table 
et ordonnna à Bigeard de commencer. Il récita les dix pre- 
mières lignes tout d'une haleine, puis s'arrêta essoufflé, bouche 
béante, et il fut impossible de lui soutirer un mot de plus. 

— A vous, monsieur Jacques, dit la sœur; qu'advint-il d'Ab- 
salon? 

ENCHANT. DE LA FORÊT. 3 
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Ce qu'il advint d'Absalon, je l'ai su depuis, et je vous jure 
que son supplice n'était rien auprès de celui que je souffrais 
en contemplant la figure menaçante de mon interrogatrice. 
J'entendais onze heures sonner à toutes les horloges; les autres 
élèves rassemblaient leurs cahiers et leurs livres et quittaient 
bruyamment la classe; je me disais que mon grand-père m'at- 
tendait pour me faire faire le tour de la foire, qui était ce 
jour-là dans tout son éclat, et, nouvel Absalon, je restais men- 
talement accroché au livre que la sœur Euloge agitait nerveu- 
sement dans ses doigts, en me répétant d'un ton commina- 
toire : ' 

— Qu'advint-il d'Absalon? 

Je finis par répondre effrontément : — Je n'en sais rien, 
chère sœur. 

— Ah! vous n'en savez rien, reprit la sœur, en fermant le 
livre ; eh bien, vous resterez ici avec votre ami Bigeard jusqu'à 
ce que vous le sachiez... Et si vous ne le savez pas pour 
midi, vous dînerez par cœur, monsieur ! 

Là-dessus elle se leva, défripa sa jupe et sortit de la classe 
après nous y avoir enfermés à double tour. Nous nous regar- 
dions, Bigeard et moi, d'un air complètement décontenancé. 
Mon compagnon de captivité lança avec fureur son histoire 
sainte au plafond, j'en fis autant, et nous nous mîmes à trépi- 
gner rageusement sur nos malheureux bouquins. Quand le 
premier moment de colère fut passé, l'industrieux Bigeard alla 
examiner la serrure, et voyant qu'elle ne cédait pas, il revint 
vers moi et me dit d'un ton convaincu : 

— Si tu appelais à notre secours un de ces enchanteurs qui 
n'ont qu'à souffler sur une porte pour l'ouvrir?... Ce serait le 
moment, toi qui es bien avec eux ! 

Oui, c'était le cas ou jamais d'appeler la féerie à notre aide, 
mais je n'étais pas bien sûr que la féerie répondît à mon appel. 
Pourlant, voulant conserver mon prestige aux yeux de Bigeard, 
je répondis avec aplomb : 
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— Les enchanteurs que je connais sont occupés à dîner, et 
ils ne se dérangent jamais à l'heure des repas. 

— Ils mangent^ eux, soupira Bigeard ; ils ont de la chance !•. . 
Nous, nous dînerons par cœur. 

Hélas ! et pour surcroît d'ennui, il faisait un beau, soleil de 
juin ; nous entendions leâ exclamations joyeuses des enfants 
qui jouaient dans la rue, et je songeais avec tristesse aux pains 
d'épicc de la foire. Mon grand-père m'en aurait certainement 
acheté un aux amandes. 

— Maudite porte! m'écriai-je en essayant une poussée contre 
les battants. 

— Il y a la fenêtre, insinua diaboliquement Bigeard; elle 
n'est pas bien haute. 

— Je n'oserai jamais. 

— Bah ! j'en ai escaladé bien d'autres ; en deux sauts nous 
serons dans la rue; tu vas voir... 

Il monta sur un banc, fit jouer l'espagnolette et sauta dans 
l'embrasure : 

— Viens donc, murmura-t-il, il n'y a rien de plus aisé, et 
personne ne nous voit. 

L'occasion était trop belle, je le suivis, et nous nous élan- 
çâmes sur le pavé. Une seconde après, nou$ tirions chacun de 
notre côté, et j'allais rejoindre mon grand-père sur le champ 
de foire. 

' En me promenant dans les allées des boutiques, j'oubliai 
vite Absalon et la sœur Euloge, mais quand, à midi, je fus assis 
à table entre mes grands parents, l'idée de rentrer à l'école se 
présenta à mes yeux sous des couleurs terriblement noires. Je 
regardais la pendule avec effroi et je trouvais que les aiguilles 
couraient avec un train d'enfer vers une heure. 

— Qu'a donc ce drôle? disait mon grand-père ; il ne mange 
pas. 

— Je crois que j'ai un peu mal à la tête, répondis-je hypo- 
critement. 
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— Bah! ce sont des gfm^s, s'écria ma grand' mère; dépêchez- 
vous, monsieur, voilà l'heure de l'école,.. On vous mettra votre 
dessert dans votre sac et vous le mangerez là-bas. 

J'eus beau essayer de gagner du temps en cherchant mes 
livres, il fallut se décider à partir. Je regardais tristement les 
personnages de la tapisserie, je les enviais de pouvoir rester 
là en compagnie des canaris et de ne pas être obligés de faire 
connaissance avec la sœur Euloge. Une heure sonnait à la ville, 
que j'étais encore dans la galerie. Enfin, je pris tristement le 
chemin de l'école et j'entrai dans la classe quand tout le monde 
était déjà debout, le long des bancs, et en train de dire la 
prière. Je cherchai des yeux mon complice Bigeard; le traître 
n'était pas là. 

— Ah ! vous voici, monsieur Jacques, fit la sœur Euloge, une 
, fois la prière terminée; veuillez avoir l'obligeance de médire 

com,ment vous êtes sorti de la classe malgré ma défense? 

— Par la fenêtre, chère sœur. 

— Vraiment, vous n'êtes pas honteux ! Et comment avez-vous 
osé passer par la fenêtre comme un voleur? 

— J'ai fait comme Bigeard, ma sœur. 

— Et si Bigeard vous avait dit de vous jeter à l'eau, vous 
l'auriez fait aussi, n'est-ce pas?... Eh bien, je l'ai mis à la porte, 
allez le retrouver ! 

Et la sœur, me prenant par le bras, me mit honteusement 
dans le couloir. 

Ce couloir, large, humide et noir, n'était éclairé que pnr 
le jour venant d'une cour intérieure. Dès que mes yeux se fu- 
rent habitués à l'obscurité, je cherchai d'abord si Bigeard n'é- 
tait pas là ; mais le corridor était désert, les sœurs étaient dans 
leurs classes, on n'entendait dans toute la maison que le bour- 
donnement sourd des leçons qu'on répétait. Où avait bien pu 
se nicher Bigeard? Je restai un moment indécis, frottant mes 
talons l'un contre l'autre, et me demandant ce que j'allais faire. 
Des gloussements de poules, partant des bâtiments situés de 
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l'autre côté de la cour, me rappelèrent qu'il y avait là-bas une 
ancienne foulerie peu fréquentée et transformée par les sœurs 
en poulailler. De vieux tonneaux et des caisses vides étaient en- 
tassés dans cette sombre remise, et on pouvait, au besoin, s'y 
cacher de façon à éviter d'être surpris par une ronde de la su- 
périeure. Je m'éloignai donc sur la pointe des pieds, je traversai 
rapidement la cour ensoleillée et j'arrivai sain et sauf dans la 
foulerie. 

Les poules gloussaient toujours bruyamment; en me tournant 
du côté du poulailler, je distinguai Bigeard qui furetait dans 
l'intérieur du caget et qui agaçait les malheureuses volatiles 
avec un brin de fagot. 

— Finis donc, murmurai-je, tu vas faire venir la supé- 
rieure 1 

11 referma brusquement la petite porte et me regarda en ra- 
justant la ceinture de sa blouse. 

— Aïe! dit-il, c'est toi, Jacques! tu m'as fait peur. 

Les poules ne geignaient plus que faiblement et tout redeve- 
nait silencieux. 

— Est-ce qu'on t'a renvoyé aussi? continua Bigeard. 

Je répondis affirmativement, et nous nous regardâmes d'un 
air mélancolique. 

— Nous voilà dans de beaux draps, reprit Bigeard, en grat- 
tant sa tête frisée; lessœui*s vont prévenir nos parents... Moi, 
je sais ce qui m'attend chez nous. J'aurai une danse; aussi je 
ne suis pas pressé de rentrer. 

De mon côté, je ne songeais pas sans angoisse à la façon dont 
je serais reçu dans ma famille. J'entendais d'avance les cris 
de ma grand'mère, sans compter que mon père n'était pas plus 
endurant que celui de Bigeard. — Qu'allons-nous devenir? 
murmurai-je ; nous ne pouvons pas rester ici jusqu'à quatre 
heures. . . D'ailleurs ça n'est pas amusant ! 

— Nous pourrions ouvrir la porte de la foulerie, et aller nous 
promener sur le champ de foire, insinua Bigeard. 
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— Non, répliquai-je en hochant la Lête,nous n'aurions qu'à 
rencontrer quelqu'un de chez nous. 

— En ce cas, allons au bois. 

— Au bois ! — Une idée lumineuse el triomphante venait de 
pousser dans mon cerveau. — Écoute, dis-je à Bigeard d'un 
air inspiré en lui prenant le bras, tu n'as pas peur? 

— Non, mais je veux m'en aller d'ici. 

— Eh bien, partons !... Montons au bois du Juré, et là, si tu 
n'es pas capon, nous irons tout droit jusqu'au château de la 
Princesse Verte. Les jours sont longs, et il n'est pas deux 
heures; avant que le soleil soit couché, nous serons arrivés 
dans le château. Là, je me charge d'entrer, et, une fois dedans, 
nous n'avons plus rien à craindre. La princesse nous donnera 
ses trésors, nous serons aussi riches que des rois, et nos pa- 
rents seront trop heureux que nous revenions partager nos ri- 
chesses avec eux. Quant aux sœurs, elles n'auront qu'à filer 
doux, et nous nous moquerons joliment de leurs punitions... 
Ça y est-il? 

Bigeard hésitait encore, — Es-tu sûr que la princesse nous 
ouvre la porte ? 

— Très sûr; d'ailleurs j'ai mon talisman. 

— Montre voir I 

Je fouillai dans ma poche, .et j'en tirai un caillou blanc 
veiné de rose, que j'avais trouvé dans le pupitre de mon grand- 
père et auquel j'attribuais des vertus merveilleuses. La vue de 
cette jolie pierre veinée parut décider Bigeard. Mon air con- 
vaincu et mon enthousiasme triomphèrent de ses derniers 
doutes. . . 

— Soit, filons ! dit-il à mi-voix. 

Nous soulevâmes doucement, doucement, la clanche de la 
porte de la foulerie et nous nous trouvâmes dans la rue pleine 
de soleil. 

— Maintenant, m'écriaî-je, de l'air de Fernand Gortez par- 
tant pour Mexico, suis-moi et allons délivrer la Princesse Verte! 



IV 



Il faisait une des plus chaudes journées de la fin de juin. 
Tandis que nous montions la côte pierreuse et peu abritée de la 
Chalaide, nous recevions, Bigeard et moi, un soleil torride 
tombant presque droit d'un ciel sans nuages. A droite et à 
gauche, les versants caillouteux des vignes nous renvoyaient 
k chaleur ; nous entendions de toutes parts ce bruissement 
rhythmé des sauterelles, qui semble la vibration de l'air chaud 
et tremblotant; de temps à autre, par-dessus nos têtes mouil- 
lées de sueur, nous voyions quelques-uns de ces insectes passer, 
déployant leurs ailes rouges ou bleues, qui tranchaient sur le 
vert intense des vignes. Mais nous nous moquions de la chaleur; 
heureux d'être débarrassés de la sœur Euloge et de vagabonder 
en plein air, nous nous amusions de tout, cueillant des séne- 
çons jaunes le long des talus, courant après les papillons bleus 
qui tourbillonnaient au bord des fossés, nous livrant en un 
mot à toutes les voluptés de Técole buissonnière. 

Au tournant de la côte, les notes aigrelettes et sautillantes 
d'un flageolet arrivèrent jusqu'à nous. 

— Ça ne peut être que Gésarin, dit Bigeard en hâtant le pas, 
je reconnais son flageolet... Nous allons nous amuser! 

En effet, au bout d'une vingtaine de pas, nous vîmes devant 
nous le personnage en question. 

Ce Gésarin était un gros garçon de trente ans environ, porte- 
faix à ses heures et vagabond les trois quarts du temps. Il jouis- 
sait à Juvigny d'une grande popularité, due à sa bonne humeur, 
à son indépendance d'allures et à sa vie excentrique. Bien que 
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les bourgeois le tinssent pour un propre à rien et un gueux, 
on lui passait de nombreuses peccadilles à cause de son carac- 
tère inoffensif et de son entrain. Son principal défaut était 
d'aimer plus que de raison le vin gris du cru. Dès qu'il avait 
gagné une pièce de trente sous à rentrer du bois ou à porter les 
colis du roulage, il plantait là sa besogne pour courir les bou- 
chons du faubourg et lézarder au soleil ; alors c'étaient de fran- 
ches lippées et des flûteries sans fin. Il avait la langue bien pen- 
due et disait aux gens leurs vérités avec cette franchise expan- 
sive que donne une demi-ébriété ; les rues retentissaient de ses 
larges éclats de rire et des fioritures de son flageolet. Puis, 
quand il avait dépensé son dernier sou, il devenait morose, muet 
comme un poisson, et s'en allait faire un somme sous un arbre 
ou sous un auvent. Dès le lendemain, il se remettait énergique- 
ment au travail, besognant comme un cheval, jusqu'à ce qu'il 
eût ramassé de quoi recommencer à gueuser au soleil. 

Il s'était arrêté au milieu de la côte et continuait de flûter. 
Comme mes parents ne me laissaient pas courir les rues, je ne 
l'avais jamais vu de si près et je le contemplais curieusement. 
C'était un gars solide, bien musclé, aux robustes épaules, à la 
figure rubiconde, avec de gros yeux bleus à fleur de tète et de 
grosses lèvres sensuelles que cachait à demi une barbe blonde. 
Ses cheveux emmêlés sortaient par mèches épaisses de sa cas- 
quette sans visière ; sa blouse déchirée montrait une chemise 
plus misérable encore, et ses pieds nus passaient à travers les 
crevasses de ses souliers ferrés. Bigeard bondissait autour de 
lui en criant : 

— Césarin, oh! Césarin, joue-nous un air 1 

Quittant son flageolet et essuyant du revers de sa manche ses 
lèvres humides, il nous répondit avec un large sourire : 

— De quoi? Eh bien, oui, c'est le Césarin... 

Il nous expliqua qu'il allait dans les friches de Véel cueillir 
de l'armoise pour M. Péchoin, le pharmacien d'Entre-Deux- 
Ponts. 
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— C'est moi qui lui pile ses herbes, poursuivit-il, mais au- 
jourd'hui il faisait un tel chaud que je ne pouvais plus avaler ma 
salive, et j'ai bu un litre chez la mère Surloppe, avant de mon- 
ter la côte... Ça ne fait de mal à personne et ça fait du bien à 
Césarin. — Puis, tout d'un coup agitant son flageolet et se re- 
dressant en face de nous, il s'écria d'une voix de Stentor : 

— Par le flanc gauche, en avant I marche! 

Et replaçant le flageolet sur ses lèvres, il se mit à jouer la 
Parisienne^ marquant la mesure de la tête et des bras, tandis 
que nous emboîtions le pas derrière lui. 

Nous allâmes ainsi jusqu'au sommet de la côte, lui toujours 
jouant, nous le suivant docilement au pas militaire. Quand 
nous fûmes dans les friches, près d'un bouquet de saules, il 
s'arrêta essoufflé et cramoisi. — Halte! commanda-t-il. — Sa 
large face s'épanouit et il ajouta : — Faut bien rire ! — Puis il 
s'étendit sur le gazon et nous en fîmes autant. Nous étions abri- 
tés par les saules et fort aises de nous divertir en si joviale 
compagnie. Césarin arracha une feuille à un lierre qui rampait 
à portée de sa main, et, fier de notre admiration, plaçant la 
feuille entre ses lèvres, il en tira des sons mélodieux qui nous 
plongèrent dans le ravissement. Il imitait successivement le 
loriot, l'alouette et le rossignol. Nous ne bougions plus, et je 
n'étais pas éloigné de croire Césarin un peu sorcier. Pendant 
que nous l'écoutions, il s'était levé de nouveau et se dirigeait, 
toujours rossignolant, vers une rangée de cerisiers dont on 
distinguait les fruits mûrs et rougissants parmi les branches. 

Il suspendit sa musique, guigna les cerises : — Ce sont des 
bigarreaux, dit-il en faisant claquer sa langue. — 11 tourna la 
tête à droite et à gauche, nous lança une œillade significative en 
posant un doigt sur sa bouche, puis il embrassa l'un des ceri- 
siers et, jouant des coudes et des genoux, en un clin d'œil il 
grimpa jusqu'à, la fourche des maîtresses branches. 

Une fois en haut, il happa coup sur coup avec ses lèvres une 
douzaine de cerises juteuses qu'il croquait sans même rejeter 
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les noyaux. Quand son gosier fut suffisamment humecté, il 
songea enfin à nous, et, cassant des branches certes toutes 
panachées de fruits rouges, il nous les jeta, en répétant de sa 
grosse voix joviale : — A vous, petiots ! faut bien rire ! 

Il riait en effet, en continuant de se gargariser avec des bi- 
garreaux. Nous l'imitions, picorant avec délices les cerises 
fermes et fraîches dont les queues faisaient clap ! en se dé- 
tachant du fruit, et nous criions : — Encore I encore I — à 
Gésarin, qui se balançait daûs Farbre, tandis que les branches 
craquaient sous son poids. Il faut croire qu'il était de la nature 
des loriots, et que le jus des bigarreaux lui redonnait de la voix, 
car tout d'un coup il recommença de faire l'alouette et le ros- 
signol, et, comme nous nous tenions cois sous les saules, les 
oiseaux épars dans la saulaie vinrent, attirés par un charme, 
voleter autour des cerisiers. Il y en avait de toute espèce : des 
fauvettes à tête noire, des pinsons aux ailes marquées de brun, 
des chardonnerets aux plumes ébouriffées, et jusqu'à un gros 
merle au bec jaune, qui s'arrêla effrontément sur un cerisier 
voisin. 

J'étais émerveillé, et pour moi cette aventure prenait déjà 
un air de féerie. — Gésarin est sorcier, murraurai-je à Bigeard; 
si nous l'emmenions avec nous chez la Princesse Yerte? 

Mon camarade cligna de l'œil d'une façon ironique : — Oïe ! 
oïe ! oïe ! Gésarin chaz une princesse ! Elle nous mettra à la 
porte, si elle nous voit arriver avec un portefaix en souliers 
percés. 

— Pourtant les cerisiers sont à lui. 

— A lui? Des belles!., ce sont les cerisiers de Minot- 
Dourche, le marchand.de toile. 

. — Mais alors il n'a pas le droit de monter à l'arbre et de 
manger les cerises? 

— Daipe ! ni nous non phis... Nous sommes en maraude; si 
le garde arrivait, nous serions pinces et nous irions coucher 
aux pompes. 
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Celle révélation de Bigeard me coupa l'appétit. Les pompes 
étaient une sorte de violon où les sapeurs-pompiers remisaient 
leurs machines et où la police enfermait parfois les vagabonds 
et les ivrognes. L'idée de coucher là avec Césarin me faisait 
froid dans le dos. Je n'osais plus loucher aux cerises; je son- 
dais avec inquiétude la grise étendue de la plaine de Véel. Au 
bout de quelques minutes, je distinguai un point noir qui 
émergeait d'un pli de terrain et qui grossissait à vue d'œil. 

— Bigeard, chuchotai-je d'une voix tremblante, vois-tu là- 
bas? 

Mon compagnon releva la tête, mit la main en abat-jour sur 
ses yeux, et dit, la bouche pleine : — Oui, je vois un homme 
qui vient vers nous. 

— C'est peut-être Minot-Dourche... ou le garde? 

Tandis que Césarin, sur son cerisier, continuait à se balancer 
en sifflant à tire-larigot, l'homme devenait de plus en plus dis- 
tinct; il avançait visiblement dans notre direction. Bigeard me 
saisit le bras : 

— C'est le garde ! reprit-il d'une voix mal assurée, je vois 
sa plaque qui reluit au soleil... Sauvons-nôus I 

— Mais Césarin ? 

— Tant pis! c'est son affaire... Sauvons-nous, ou gare les 
pompes ! 

Il avait déjà décampé; je me décidai à le suivre. Toutefois, 
ému de compassion pour notre camarade du cerisier, je lui 
criai de toutes mes forces : 

— Césarin, voici le garde I 

Et, levant le pied, je rejoignis Bigeard, qui filait comme un 
déralé à travers la plaine. 

Pendant un bon quart d'heure, nous trottâmes droit devant 
nous. Les champs de blé ou d'avoine, les longs carrés de trèfle 
incarnat, les jachères enchevêtrées de ronces, les hautes fou- 
gères qui nous montaient jusqu'à mi*corps, rien ne nous arrê- 
tait. Enfin, haletants, tout en nage et n'ayant plus de jambes. 
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nous nous rasâmes derrière un buisson pour reprendre ha- 
leine. Après m'êlre épongé le front, je hasardai la tête hors du 
hallier pour examiner les entours. La saulaie, les cerisiers et 
le garde avaient disparu; solitude complète. Derrière nous, la 
plaine ondulait à perte de vue; à gauche, vers l'horizon, un 
clocher de village s'élançait d'un pli de terrain; non loin tour- 
billonnait un vol de ramiers. Au-dessus de nos (êles, dans le 
ciel bleu, des alouettes montaient en gazouillant toujours plus 
haut, toujours... comme pour se baigner plus longtemps dans 
la lumière du soleil déclinant. Devant nous, à cent pas, pareilles 
à une haute muraille verdoyante, s'allongeaient les lisières du 
grand bois. Nous pouvions distinguer le fossé, envahi par des 
herbes frissonnantes, qui délimitait la forêt du côté de la plaine. 
Au delà du talus se dressaient de distance en distance, comme 
des senlinelles, les fûts blanchâtres des hêtres de bordure; et, 
entre deux bornes grises marbrées de lierre, une tranchée 
s'ouvrant presque en face de nous s'enfonçait mystérieusement 
en pleine futaie. 

A la vue de ces vertes profondeurs dont l'ombre fraîche avait 
quelque chose d'invitant et où les branches inclinées au vent 
semblaient nous faire signe, je me pensais : c La voilà donc, 
cette forêt aux enchantements ! b En même temps le cœur me 
battait bien fort à l'idée d'entrer dans cet incoimu. Le dénoue- 
ment de l'aventure des cerisiers m'avait rendu plus réfléchi, 
et je ne «ongeais pas sans embarras à la façon dont je m'y 
prendrais pour trouver le château de la princesse. Ce qui me 
rassurait un peu, c'est que dans mes contes on trouvait tou- 
jours à point un oiseau secourable on une bonne fée qui vous 
mettait sur le droit chemin et vous donnait soit un anneau ma- 
gique, soit un œuf enchanté, à l'aide duquel on venait à bout 
de tous les obstacles. « C'est égal, me disais-je, en supposant 
que je trouve le palais de la princesse, comment m'y prendrai- 
je pour tuer les dragons qui en gardent l'entrée? > La vue de 
Bigeard, qui était en train de se tailler à coups de couteau une 
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canne dans une cépée d'érables, me redonna de l'aplomb, et, 
me dressant droit sur mes-pieds, je dis à mon camarade : 

— Voici la forêt où demeure la Princesse Verte. 

— Ah ! reprit-il avec un flegme qui me surprit, tant mieux ! 
ce n'jest pas trop tôt. 

— Garde soigneusement ton bâton, ajoulai-je; il nous servira 
tout à l'heure. 

Il remit son couteau dans la poche de son pantalon, brandit 
sa canne, et, franchissant en quelques minutes l'espace qui 
nous séparait de la lisière, nous entrâmes enfin dans la tran- 
chée. Nous avions à peine fait vingt pas que nous nous arrê- 
tâmes de nouveau comme éblouis. 

' Il y avait de quoi. Jamais rien de plus beau et de plus im- 
posant ne s'était encore offert à mes yeux. A droite et à gauche, 
de magnifiques arbres formaient une sorte de colonnade le 
long de cette verte avenue qui fuyait au loin, se rétrécissant 
toujours, et qui semblait ne devoir pas finir. Au milieu, un 
gazon fin et dru recouvrait le sol; au bord des talus, de grandes 
digitales élançaient leurs tiges sveltes chargées de fleurs pur- 
purines et transformaient cette tranchée en une véritable allée 
de jardin. Tout au bout, juste dans Taxe du chemin, le soleil 
se couchait dans des vapeurs rouges et jetait de longues flam- 
bées de rayons obliques sous les ramures de la futaie déjà plus 
sombre. Des papillons aux ailes nacrées passaient et repassaient 
dans cette lumière, des insectes bourdonnaient au-dessus des 
ronces, et parmi les branches on entendait des gazouillements 
d'oiseaux, entrecoupés d^ mélodieux battements d'ailes. — 
L'émotion me gagnait, je reprenais confiance, je croyais plus 
fermement à mes rêves de féerie et d'enchantements. — Assu- 
rément, si la Princesse Verte habitait quelque part, ce devait 
être au fond de cette forêt fleurie, là-bas où le soleil poudroyai 
dans une buée de pourpre. Les rougeurs qui coloraient Tex- 
trémité de l'avenue devaient être le reflet des toitures d'or 
d'un palais enchanté. . . 
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— J'ai faim ! s'exclama tout à coup le prosaïque Bigeard ; 
esl-ce que c'est encore loin chez ta princesse? 

— Je ne crois pas, répondis-je choqué d'une aussi vulgaire 
préoccupation. Mais attends... j'ai encore les deux tartines de 
mon goûter': nous allons les partager. 

Je tirai de mon sac les deux minces tartines de pain rassis 
que mon économe grand'mère avait sobrement enduites de 
confiture et qui étaient enveloppées dans un lambeau de jour- 
nal. Bigeard les lorgnait sournoisement et, en même temps, 
il enfonçait d'un air mystérieux ses mains dans les poches de 
sa blouse. Au bout d'un instant : 

— Moi aussi, murmura- t-il en se dandinant alternativement 
sur chacun de ses pieds, moi aussi j'ai quelque chose!... 

— Quoi donc? 

— Devine ! continua-t-il en tirant la langue et en sautant à 
cloche-pied. 

~ Montre vite ! m'écriai-je impatienté. 

— Deux œufs frais que j'ai chipés dans le poulailler des 
chères sœurs... Voilà ! 

Il se décida à en tirer un de chacune de ses poches et à me 
les laisser voir de loin. A l'aspect des œufs blancs et frai& 
pondus, l'histoire de Y Oiseau bleu me revint en mémoire, et je 
songeai aux merveilleuses surprises que contenaient les œuts- 
donnés par une bonne fée à Florine. 

— Écoute ! criai-je à Bigeard, qui s'apprêtait déjà à en per- 
cer un pour le gober... Ces œufs sont peut-être enchantés 
comme ceux de Florine. Que dirais-tu si, en les cassant, j'en 
faisais sortir un carrosse doré ou un char volant, traîné par 
des pigeons qui nous conduiraient sans s'arrêter jusque chez 
la princesse ? . 

— Hein? répondit Bigeard, en hochant la tète; vas-tu me 
faire accroire qu'on puisse tirer un chariot d'un œuf de poule? 

— Certainement, affirmai-je; c'est toujours ainsi que les 
choses se passent au pays des fées. 
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— Les œufs des fées, c'est possible; mais les œufs des chères 
sœurs, je ne m'y fie pas, et j'aime mieux les avaler. 

Afin de le décider, je lui contai tout au long le conte de 
l'Oiseau bleu. Il ne paraissait qu'à demi convaincu; pourtant 
je finis par le fléchir, et il consentit à me confier un œuf, en 
rechignant. 

— Essaye d'abord sur celui-là, dit-il avec méfiance. 

Je déposai mes deux tartines sur une pierre plate, puis 
ayant frotté la coquille avec mon talisman, je m'écriai : 

— Je veux qu'il sorte de cet œuf un carrosse d'acier poli, 
garni d'or et attelé de six pigeons ramiers ! 

Bigeard ouvrait de grands yeux. Je cassai gravement la co- 
quille contre une pierre... Hélas 1 il ne sortit que du blanc et 
du jaune liquides, qui engluèrent mes doigts et se répandirent 
sur les ronces. J'étais un peu penaud de n'avoir pas été mieux 
servi par les enchanteurs. Quant à Bigeard, il regardait d'un 
œil furibond les ronces toutes dégouttantes de jaune d'œuf. 

— Imbécile! s'exclama-t-il irrévérencieusement, te voilà 
bien avancé, et mon œuf est perdu ! 

— C'est à recommencer, répondis-je dépité; peut-être que 
l'autre... 

— L'autre?., viens le prendre un peu voir! L'autre n'est pas 
pour ton nez, espèce de Nicodème ! 

Être appelé Nicodème par ce petit menuisier ! c'était trop 
fort, et je devins furieux à mon tour. 

— Je l'aurai ! m'écriai-jo d'un ton rageur. 

Et je m'élançai vers Bigeard, qui me reçut avec une bour- 
rade. Je la lui rendis, nous nous prîmes à bras-le-corps, et 
l'instant d'après nous roulions sur le gazon, tant et si bien que 
l'œuf, objet du litige, se brisa dans la poche de mon adversaire. 
Cet incident mit fin au combat. Nous nous relevâmes rouges 
comme deux coqs^ et nous lançant en dessous des regards 
irrités. 

Bigeard ne pouvait me pardonner la perte de ses deux œufs. 
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— Je ne joue plus ! grogna-t-il d'une voix boudeuse, j'en ai 
assez, et je m'en retourne chez nousl... Au moins j'aurai à 
souper. 

— Tu auras le fouet aussi ! répliquai-je ironiquement. 

Cela le rendit rêveur. Je vis qu'il hésitait, et afin de le re- 
conquérir tout à fait, je lui abandonnai mes tartines. Il n'en fit 
que deux goulées, puis essuyant sa bouche avec sa main : 

— Maintenant, dit-il, il ne s'agit plus de s'amuser en route .. 
Où est le chemin qui mène chez ta princesse? 

L'insuccès de l'expérience des œufs avait jeté un peu d'eau 
glacée sur mon enthousiasme; néanmoins, sous peine de 
perdre tout prestige aux- yeux de Bigeard, il fallait payer d'au- 
dace, et étendant ma main avec un geste solennel vers le cou- 
chant couleur de rose : 

— C'est par là, répondis-je gravement; marchons ! 



Nous marchions, nous marchions, et nous n'avions pas en-* 
core atteint le bout de la tranchée; à la place où des rougeurs 
intenses illuminaient tout à l'heure l'extrémité de l'avenue, il 
n'y avait plus que des nuages passant du rose tendre au jaune 
safran, puis au lilas pâle : entre les nuées de plus en plus déco- 
lorées, le ciel avait pris des tons vert d'eau, et une première 
étoile venait d'y briller comme une paillette d'argent. Sous les 
branches de la futaie, il faisait déjà nuit noire, et dans la 
tranchée elle-même les objets devenaient plus confus. 

— Serons-nous bientôt arrivés? dit Bigeard plaintivement, 
en traînant les pieds. 

— Dans un petit quart d'heure, répondis-je à tout hasard. 
J'essayais encore de faire le brave, mais j'étais fort inquiet, 

et la physionomie sévère que prennent les bois au crépuscule 
m'emplissait d'une terreur secrète* Par ces longues journées 
de juin, je m'étais imaginé que la nuit ne viendrait jamais, ou 
du moins j'espérais que quelque agréable aventure nous sur- 
prendrait avant la tombée du jour; mais rien ne se montrait, 
et je commençais à sentir lourdement le poids de la responsa- 
bilité que j'avais assumée en entraînant Bigeard dans le « grand 
bois » . Ajoutez à cela que je n'étais pas chaussé pour de longues 
courses, et que mes pieds gonflés me faisaient cruellement 
soufirir. Je fus tiré de mes préoccupations par une nouvelle 
exclamation de mon camarade. Je relevai la tête ; nous nous trou- 
vions au milieu d'un carrefour en étoile, d'où rayonnaient cinq 
sentiers s'enfonçant sous la futaie dans des directions opposées; 
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— Quel chemin faut-il prendre? geignait Bigeard d'un ton 
grognon. 

Je regardais ahuri les cinq sentiers pleins d'une ombre mys- 
térieuse et je me sentais fort perplexe. A tout hasard, je lui en 
désignai un à gauche. 

— Je crois, murmurai-je, que c'est celui-ci. 

— Comment! tu crois? s'écria-t-il avec humeur; lu n'en es 
donc pas sûr? Tu ne connais donc pas ta roule? 

— Si, si, répondis-je tout en frémissant intérieurement; 
c*est bien ce chemin-là. 

Je n*avais pas eu de flair : à mesure que nous marchions, ce 
maudit sentier devenait plus étroit et plus couvert. La lune 
n'était pas levée, et la futaie était complètement ténébreuse; 
nous ne voyions plus à deux pas devant nous. Pour comble de 
maie chance, nous entendîmes tout à coup au loin, dans les pro- 
fondeurs du bois, un cri lugubre et prolongé. — Chou! hou! 
hou!... C'était le cri delà hulolle, qui ressemble à la plainte 
d'un enfant en délresse. Je n'étais jamais venu dans le bois à 
pareille heure et par conséquent je ne pouvais me rendre 
compte de cette clameur pleine d'épouvante. Un frisson me 
courait dans le dos et ma gorge se séchait. Bigeard se serrait 
contre moi et se cramponnait à mon bras. 

— J'ai peur! s'écria-t-il d'une voix larmoyante. Où est le 
château? où me mènes-tu?... Je veux m'en aller, je veux re- 
tourner chez nous ! 

Chez nous!... Comme il devait fairebon chez nous,el comme 
dans ce moment j'aurais donné toutes les princesses et toutes 
les fées pour être assis dans la petite salie à manger de mon 
grand-père Pâquin, sous la cage des canaris et en compagnie 
des personnages du papier de tenture ! Dans la journée, au 
milieu des distractions et des émotions qui avaient suivi notre 
départ de l'école, je n'avais pas trop pensé à la maison. Main- 
tenant le souvenir des calmes soupers qu'on faisait le soir en 
famille m'empoignait en même temps qu'un cuisant remords 
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de ma damnable conduite. Je me peignais l'inquiétude où ma 
disparition ne manquerait pas de plonger mes parents; il me 
semblait entendre ma grand'mère jeter les hauts cris et mon 
brave grand-père se désoler. Plus je pensais à tout cela, plus 
je me sentais le cœur gros; fouillant des yeux la futaie téné- 
breuse et peu sûre, le sol pierreux, les fourrés pleins de fré- 
missements équivoques, je songeais avec un chagrin profond 
au cabinet vitré où s'étendait, soiis des rideaux bleus, mon 
petit lit bien clos et bien douillet, et tout à coup je me mis à 
fondre en larmes. 

— Nous sommes perdus! dis-je à Bigeard entre deux san- 
glots, perdus comme le pauvre petit Poucet 1 

Il est probable que Bigeard était tourmenté des mêmes re- 
grets et des mêmes remords, car il éclata à son tour, et durant 
un bon moment nous restâmes là, nous tenant par la main et 
pleurant comme deux veaux. 

Pendant ce temps la hulotte continuait à jeter par intervalles 
sa plainte retentissante, qui nous glaçait jusqu'aux os. 

— Çadoit'être des loups, pleurnichait Bigeard ; s'ils vien- 
nent, qu'est-ce que nous ferons? Les loups mangent le monde 
quand ils ont faim. 

— Crois-tu? soupirai-je plus mort que vif; et après un mo- 
ment de réflexion, j'ajoutai : 

— Nous pourrions monter sur un arbre . Sais-tu grimper, 
toi? 

— Oui... quand il lait jour, répondit mon camarade, qui 
était un enragé dénicheur d'oiseaux. 

Le souvenir de mes lectures me revenait encore au milieu de 
mes frayeurs et l'histoire du petit Poucet me suggéra l'idée 
d'utiliser le talent de Bigeard, bien que cela me parût terrible 
de rester seul, tandis qu'il monterait à la cime d'un chêne. 

— Eh bien, repris- je, si tu grimpais tout au haut de l'un 
de ces arbres, peut-être découvrirais-tu quelque lumière, et 
nous irions du côté où elle luirait demander aux gens de nous 
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laisser passer la nuit dans leur maison... Essaye, conlinuai-je 
d'un ton insinuant, mais ne reste pas trop longtemps là- 
haut! 

Le conseil parut sage sans doute à Bigeard, car il se décida 
à tenter la chose; après avoir talé pUisieurs arbres, il en 
choisit un dont le tronc n'était pas trop gros et qui semblait 
suffisamment élevé. Puis il cracha bravement dans ses mains 
et se mit en devoir de grimper. Blotti dans Fherbe au bord du 
sentier, j'écarquillais les yeux pour tâcher de le suivre dans 
son ascension ; mais je ne distinguais pas grand'chose, et j'en 
fus réduit à juger du succès de ses efforts par le frottement de 
ses talons contre l'écorce rugueuse. 

Au bout de deux minutes interminables, la voîx de mon 
compagnon résonna tout en haut d'une cime ténébreuse. 

— Jacques! disait-il, je vois une lumière..* là-bas... dans le 
fondt 

— Écoute, lui criai-je à] mon tour, remarque bien de quel 
côté elle brille et descends vite*.. Nous irons de ce côté-là. 

Peu après je l'entendis qui dégringolait. Le malheureux 
descendait plus vite qu'il n'aurait voulu et laissait à l'arbre 
une bonne partie de son fond de culotte. Quand il fut en bas^ 
je l'interrogeai sui* la direction de la lumière, mais il lui fut 
impossible de s'orienter. 

C'est alors que je reconnus la différence notable qui existé 
entre la poésie et la réalité; Dans le conte de Perrault, le petit 
Poucet, une fois au bas de l'arbre, retrouvait facilement « la 
lueur de chandelle » qu'il avait aperçue d'en haut. Dans la pra- 
tique, le cas était plus embarrassant. Cependant, comme Bi- 
geard assurait que la lumière devait se trouver à l'extrémité du 
sentier, nous résolûmes d'aller de ce côté-là, et nous nous 
remîmes en marche, serrés l'un contre l'autre, butant à chaque 
minute contre des souches et tressaillant au moindre froisse- 
ment des feuilles. A force de marcher, nous atteignîmes enfin 
un endroit où le bois s'éclaircissail, et tout -d'un coup, entre des 
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feuillages, je vis la lumière qu'avait aperçue Bigeard du haut 
de son arbre. 




SAlS-TU GUIMPER A UN ARBRE? 



En cet endroit, le bois avait été coupé et le regard pouvait 
s'étendre fort loin sur un terrain légèrement incliné, où res- 
taient debout, très clairsemés, les baliveaux et les anciens qui 
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avaient échappé à la cognée. De distance en distance, des 
rangées de rondins empilés se dressaient comme des murs 
noirs sur le sol de la coupe, et au delà, à un bon quart de lieue, 
la lumière flamboyait, envoyant vers nous un vaporeux rayon- 
nement qui mettait puissamment en relief les piles de bois et 
les arbres épars. Ce n'était pas une maigre clarté comme celle 
que jette dans la nuit une lampe ou une chandelle vacillante, 
mais une lueur rougeoyante pareille à celle qui s'échappe de la 
gueule d'un four. Même, à mesure que nous avancions, il nous 
semblait que cette lueur se multipliait, et nous pûmes bientôt 
compter trois ou quatre foyers lumineux autour desquels des 
formes étranges passaient et repassaient comme des ombres 
chinoises. En même temps une odeur de fumée acre se répan- 
dait dans l'air. 
Nous nous étions arrêtés indécis, et peu rassurés. 

— Ce sont peut-être des ogres qui font cuire de la chair 
fraîche! murmurai-je à Bigeard en lui saisissant le bras. 

— Laisse-moi donc tranquille avec tes ogres! répliqua mon 
camarade impatienté; ça doit être tout bonnement des bûche- 
rons qui font cuire leur souper; j'en ai déjà vu, un soir que 
j'étais allé avec mon père charger un lot de planches dans une 
coupe. Écoute!... en voilà un qui chante... 

En effet les paroles d'une chanson entonnée d'une voixpieine 
et traînante arrivèrent jusqu'à nous : 

Dessous un blanc rosier il y a-l-une princesse 
Blanche comme la neige, belle comme le jour ; 
Trois jolis capitaines vont lui faire la cour. 

Ls plus jeune des trois la prit par sa main blanche. 
— Montez, montez, princesse, dessus mon cheval gris 
Et je vous mènerai dans un fort beau logis... 

Je ne sais pas pourquoi, mais cette chanson me rendit con- 
fiance. On y parlait d'une princesse, « belle comme le jour », 
et il me sembla que ce ne pouvait être que ma Princesse Verte. 

— Allons-y, dis-je à Bigeard. 
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Nous nous dirigeâmes vers les feux, et nous tombâmes dans 
une i;^n/6 de charbonniers; ils étaient assis non loin de leurs 
fourneaux, autour d'une marmite où cuisait leur souper. 

— Qui va là? s'écria le chanteur, interrompant sa chanson. 

— Ne nous faites pas de mal, messieurs, dis-je en m'appro- 
chant et en leur ôtant ma casquette; nous nous sommes perdus 
dans le bois et nous sommes fatigués ; permettez-nous de nous 
asseoir auprès de votre feu. 

— Tiens, ce sont des gamins de la ville, s'exclama un vieux 
qui devait êlre le maître charbonnier; les ronciers les ont mis 
dans un bel état!... Allons, asseyez-vous, les moutards, nous 
ne vous mangerons pas... Vous avez grand'faim, je suis sûr? 

— Oh oui! soupira Bigeard en s'agenouillant sur un sac vide. 

— Les pommes de terre doivent être cuites, reprit le maître. 
Zacharie, donne-leur-en à chacun une couple, et coupe-leur un 
morceau de la miche. 

Zacharie souleva le couvercle de la marmite fumante, et 
nous distribua à chacun notre ration avec une croûte de pain^ 
Bigeard dévorait; moi, bien que je fusse fort affamé, je m'in- 
terrompais entre chaque bouchée pour examiner nos hôtes. 
Leurs longues figures maigres et noircies, leurs yeux brillants 
sous la poussière du charbon, me causaient une vague inquié- 
tude, et je ne touchais qu'avec méfiance à la nourriture qu'ils 
nous offraient. La seule boisson était de l'eau fraîche contenue 
dans un gros broc de terre brune, au goulot duquel chacun 
appliquait ses lèvres, et quand ce fut mon tour, j'éprouvai une 
désagréable impression à boire à ce goulot auquel s'étaient 
mouillées toutes ces bouches noires. 

— Allons, petiot, me cria ironiquement Zacharie, ne fais pas 
de façons... Avale une gorgée de ce vin de grenouilles;... nous 
n'avons pas la gale, mon fi! 

Ces grosses plaisanteries redoublaient. encore mon trouble. 

— Ah ça! reprit le maître charbonnier, dites-moi, mes 
drôles, que faisiez-vous dans le bois à pareille heure? 
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— Nous cherchions quelqu'un, répondis-je prudemment. 

— Oui, ajouta Bigeard avec une nuance d'incrédulité dans 
la voix, nous cherchons la Princesse Verte; savez-vous où elle 
est? 

Les charbonniers se regardèrent avec des sourires qui me 
parurent étranges. 

— Vous parliez tout à l'heure d'une princesse dans voire 
chanson, demandai-je naïvement à celui qui avait chanté; c'est 
peut-être celle-là; la connaissez-vous? 

— Pardi ! oui, je la connais, repartit ce dernier en éclatant 
de rire. 

— Ah !.. où deipeure-t-elle ? 

— Dans mon œil, fit-il gravement en portant le doigt à sa 
paupière. 

Je le regardai d'un air effaré, cherchant à comprendre. Il 
tenait si bien son sérieux que je m'imaginai qu'il devait y avoir 
là-dessous quelque effrayant mystère, et je n'osai plus souffler 
mot. 

Pendant ce temps le charbonnier nous pressait de questions. 
Il voulait savoir d'où nous venions et qui nous étions. Bigeard, 
qui tombait de sommeil, ne répondait plus qu'en bâillant; moi 
je me tenais sur la réserve. 

— Allons, je devine ce que c'est, murmura le maître : ce 
sont deux gamins qui se sont sauvés de l'école et qui n'osent 
plus rentrer chez leurs parents, de peur d'avoir le fouet... 
Nous en recauserons demain au jour... En ce moment, ils ont 
sommeil, et on n'en peut rien tirer... On va leur préparer un 
lit avec des sacs et de la bruyère, et ils y dormiront comme des 
loirs. 

En effet, ils étendirent pour nous, sous un hangar, des 
bottes de bruyère et des sacs à charbon vides, où nous nous 
couchâmes. Bigeard dormait déjà, et moi je fermais à demi les 
yeux, guignant les étoiles et bercé par la voix du compagnon 
charbonnier qui avait repris sa chanson : 




c'était un grand diable élance comme une gavlb. 
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Au milieu du repas la belle a tombé morte ; 
Sonnez, sonnez, trompettes, tambours du régiment : 
Voilà la belle qu*est morte, j'en ai le cœur dolent. 

Où faudra l'enterrer, cette aimable princesse? 
Au jardin de son père il y a trois fleurs de lis; 
Nous prierons Dieu pour elle, qu'elle aille en paradis. . . 

Cette mélancolique chanson, modulée sur un ton de com- 
plainte, ne me donnait pas beaucoup de confiance. Pourtant je 
finis par m'assoupir. Je ne sais pas au juste combien de temps 
je dormis, mais je fus réveillé brusquement par une sensation 
de fraîcheur à laquelle je n'étais pas accoutumé. La nuit devait 
déjà être avancée, car le dernier quartier de la lune se levait tout 
rouge au-dessus des arbres, à l'extrémité de la coupe. Tandis 
que j'ouvrais les yeux, sans trop me rendre compte de l'endroit 
où je me trouvais, j'entendis un bruit de voix non loin du 
hangar, et, à l'obscure lueur lunaire, je distinguai le maître 
charbonnier qui causait avec un inconnu, dont la mine étrange 
me frappa et me réveilla complètement. 

C'était un grand diable élancé comme une gaule et maigre à 
l'avenant; il portait en sautoir un de ces longs fusils qu'on 
nomme canardières ; il était vêtu de deux peaux de bique et 
coiffé d'un méchant feutre recroquevillé ; ses pieds étaient en- 
veloppés dans des feuilles de fougères ficelées avec des brins de 
joncs et destinées sans doute à amortir le bruit de ses pas. 

Le charbonnier et lui s'entretenaient à mi-voix, mais dans le 
silence de la nuit on distinguait parfaitement les paroles qu'ils 
échangeaient. Je prêtai l'oreille, et voici ce que j'entendis : 

— Où sont- ils? demandait l'homme aux brodequins de fou- 
gères. 

— Là, sous le hangar, dans la bruyère, répondit le maître. 

« Sous le hangar,.. » c'était de nous sans doute qu'il s'agis- 
sait, et je redoublai d'attention. 

— Bon !.. il faudra les décarcasser cette nuit, de peur des 
gardes... as-tu un bon couteau? 

— Oui, Zacharie l'a aiguisé hier contre une pierre morte^ 



60 LES ENCHANTEMENTS DE LA FORÊT. 

et il coupe comme un damas... Tu emporteras les quatre 
membres au village, et nous garderons les bas morceaux pour 
faire une fricassée. 

Je sentais mes cheveux se hérisser d'horreur. Assurément 
ces gens-là étaient des ogres, ainsi que je l'avais craint, et il 
n'était question ni plus ni moins que de nous hacher menu 
comme chair à pâté. 

Je commençais à trembler de tous mes membres, quand le 
charbonnier reprit : 

— Avant de te mettre à la besogne, viens boire un coup 
dans la hutte. 11 n'y a rien de tel qu'une lampée d'eau-de-vie de 
marc pour donner du nerf. . . 

Je les vis tourner autour des fourneaux et gagner la hutte, 
qui était située à l'autre extrémité du chantier. 

Dès qu'ils eurent disparu, je secouai Bigeard, qui dormait à 
poings fermés, et je le réveillai. 

— Hein! quoi encore? grogna-t-il en s' étirant... Qu'est-ce 
qu'il y a ? 

— : Parle plus bas, murmurai-je d'une voix étranglée... 11 y 
a que nous sommes chez des ogres et qu'ils veulent nous 
manger. 

— Tu es bêle avec tes ogres, fit-il pour toute réponse en se 
retournant sur la bruyère; laisse-moi dormir! 

Mais j'insistai et, pour le convaincre, je lui contai briève- 
ment ce que j'avais entendu de la conversation du charbonnier 
avec le grand diable à la canardière. Gela finit cependant par 
le remuer. 

— Ce sont des brigands, dit-il en se dressant sur son séant 
et tout d'un coup il se mit à pleurer tout bas. 

— Il ne s'agit pas de chigner, repris-je énergiquement, mais 
de profiter de ce qu'ils ont le dos tourné. Nous pouvons nous 
glisser derrière les piles de rondins et de là gagner la forêt... 
Sauvons-nous vite! 

Je parvins à le mettre sur ses pieds, je lui pris la main, et 
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tous deuX) courbant le dos, nous sortîmes du hangar et nous 
nous glissâmes dans la grande herbe humide de rosée... Nous 
marchions quasi à quatre pattes, retenant notre souffle et choi- 
sissant de préférence les endrois herbus qui pouvaient amortir 
le bruit de nos pas. Nous nous piquions les doigts aux ronces et 
aux pieds de chardons, mais la peur nous empêchait d'être 
douillets. Nous pûmes enfin atteindre sans encombre une lisière 
et, une fois sous bois, nous nous redressâmes. Je me retournai. 
— Au sommet de la coupe, les six fourneaux à charbon dé- 
coupaient leurs masses noires piquetées de points rouges, et^ 
entre deux grands arbres ébranchés, la lune à demi rongée 
nous regardait d'un air ironique. 

-—Ils ne se sont encore aperçus de rien, dîs-je à Bigeard. 
Maintenant prenons nos jambes à notre cou, et filons* 



VI 



A la fin de juin, les nuits sont courtes. Nous étions sous bois 
depuis une heure à peine, que l'aube commença de blanchir 
entre les hautes branches des hêtres et que les oiseaux ré- 
veillés se mirent à gazouiller. Nous deux, nous ne disions rien; 
nous marchions, encore étourdis par la peur et par ce brusque 
réveil. Je me sentais fort capot, et regardant de côté mon ca- 
marade, je devinais à sa mine renfrognée et grognonne qu'il 
était furieux contre moi. Peu à peu les arbres s'éclaircirent, et 
nous arrivâmes à une hsière. Là, d'un commun accord, sans 
desserrer les dents, nous nous laissâmes choir sur la mousse 
du fossé, et, balançant machinalement nos genoux écartés, 
nous demeurâmes silencieux, occupés chacun de notre côté à 
songer à notre triste situation. La mésaventure de la nuit avait 
singulièrement refroidi mon zèle pour la recherche de la Prin-. 
cesse Verte. D'un autre côté, la perspective d'un retour à Juvi- 
gny, après notre escapade de la veille, n'avait rien de bien ré- 
jouissant. Je m'imaginais avoir commis, en fuyant la classe de 
la sœur Euloge et le logis paternel, une de ces fautes impar- 
donnables à la suite desquelles on n'a plus qu'à désespérer de 
la miséricorde de Dieu et des hommes. S'il n'y avait eu que 
mon grand-père, je n'aurais pas eu de pareilles hésitations ; le 
brave homme m'aimait trop pour ne pas m'ouvrir les bras tout 
grands dès qu'il m'apercevrait. Mais il y avait mon père et ma 
grand'mère; je me représentais leur accueil courroucé et la 
punition rigoureuse qu'ils ne manqueraient pas de m'infliger. 
Je me voyais enfermé dans un cabinet noir, condamné au pain 
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sec et à Teau pour des années, et Tidée d'un pareil châtiment 
ne m'inclinait guère à retourner chez nous. D'ailleurs où était- 
ce chez nous ? Nos marches et nos contre-marches dans la forêt 
m'avaient complètement désorienté, et avec cette propension 
des enfants à tout grossir, je me croyais déjà bien loin, bien 
loin de Juvigny. 

Le pays que nous avions devant les yeux m'était totalement 
inconnu. A nos pieds, une friche semée de genévriers descen- 
dait jusque dans une gorge profonde, dont le creux était sans 
doute arrosé par un ruisseau, car il s'en dégageait un ruban de 
brouillard qui serpentait comme une fumée au pied du coteau 
et nous voilait le fond du vallon. La colline d'en face était cou- 
verte de vignes, et au-dessus de nos têtes, dans le ciel d'un bleu 
fin, il y avait déjà une musique d'alouettes. Au fond de la vallée 
brumeuse, une horloge d'église sonna cinq heures. Le soleil se 
montra tout rouge au-dessus des vignes mouillées de rosée; 
puis ses rayons glissèrent le long de la côte dans le brouillard, 
qui s'argenta tout à coup, se déchira, s'enleva en minces flo- 
cons blancs et finalement se dissipa pour nous laisser voir un 
ruisseau qui miroitait, des prés tout jaunes et violets dans leur 
pleine maturité, enfin au loin, à l'entrée de la gorge, un vil- 
lage dont les vitres roses étincelaient. En même temps des coqs 
chantèrent, la corne d'un pâtre résonna dans les rues du vil- 
lage et des mugissements de vaches lui répondirent du fond des 
étables. 

Ce gai soleil, ces prés en fleur, la musique des alouettes, 
tout ce tapage du réveil me redonnèrent un peu de courage. 
Le brouillard que je sentais au fond de moi se dissipa à son 
tour; il me semblait impossible que cette belle matinée ne 
nous apportât pas enfin quelque agréable compensation. 

— Bigeard, dis-je timidement, tu fais la mine, est-ce que tu 
m'en veux? 

Bigeard secoua les épaules avec un geste boudeur. 

— Tu m'ennuies, grogna-t-il ; oui,je t'en veux et je suis bien 
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fâché de l'avoir écouté... Toutes tes histoires de fées ne sont 
que des menteries, et je suis une bête d*y avoir cru... En 
voilà un métier ! toujours courir dans les épines, ne pas man- 
ger son soûl ni dormir son comptant, merci!.. Je n'ai plus 
qu'une envie, c'est de m'en aller chez nous. 

Je remontrai à Bigeard que l'accueil que nous recevrions 
chez nous n'avait rien de bien engageant, et je n'eus pas 
trop de peine à l'en convaincre. Alors, le voyant rêveur, j'in- 
sinuai sournoisement que peut-être ferions^nous mieux de 
poursuivre notre aventure et de nous mettre sous la protection 
des fées de la forêt; mais cette réflexion n'eut d'autre résultat 
que de rallumer sa colère. 

— Les fées! s'écria- t-il, laisse-moi donc tranquille avec tes 
fées!... Si elles avaient un peu de cœur, elles nous enverraient 
un bon déjeuner... Mais elles se moquent de nous, et moi 
aussi je me fiche pas mal d'elles ainsi que de ta princesse ! 
Qu'est-ce que ça me fait, à moi, qu'elle soit enchantée? Si 
quelqu'un la désenchante, ce ne sera pas moil... Ah ! que je 
voudrais être chez nous, devant la table de notre cuisine, avec 
mon bol de café au lait!... Tu n'as donc pas faim, toi? 

— Si fait, répondis-je, nous pourrions descendre au village 
pour y acheter du pain et des cerises... J'ai de l'argent. 

Les yeux de Bigeard s'illuminèrent et sa figure se désem- 
brunît : 
~ Combien as-tu? 

— Cinq sous, répliquai-je fièrement en faisant tinter le 
billon dans ma ppche, et loi, qu'est-ce que tu as? 

— Moi, murmura-t-il tout confus, pas grand'chose. 

11 retourna ses poches et en tira son couteau, un bout de 
ficelle, trois billes et un vieux clou. 

— Ça ne fait rien, dis-je d'un ton magnanime; avec cinq 
sous, nous pouvons très bien déjeuner... Arrive ! 

La perspective d'un déjeuner avait remis Bigeard en meil- 
leure humeur. Nous descendîmes par un petit grippelot qui 
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zigzaguait entre les bois et des champs de luzerne : puis, après 
avoir bu un bon coup d'eau fraîche au ruisseau, nous entrâmes 
dans le village. Une fois dans la grand'rue, nous remar- 
quâmes une animation peu ordinaire. Sur le pas des portes, 
les femmes étaient affairées à plumer des canards ; dans l'in- 
térieur des maisons, d'autres ménagères, debout, les manches 
retroussées devant la maiey pétrissaient de la pâte ou bien 
garnissaient de cerises de larges tartes aux bords jaunis à 
rœuf, tandis que par les vitres des fournils on voyait le four 
béant flamboyer. Ce spectacle de volailles plumées et de pâtis- 
series bien affruitées augmentait encore les tiraillements de 
notre estomac délabré. 

— Yoilà un pays où on a Fair d'aimer les bonnes choses, 
dis-je à Bigeard, dont les yeux ronds et gourmands semblaient 
sortir de l'orbite. 

— Ça doit être la fête, remarqua mon compagnon en suivant 
du regard une paysanne qui traversait la rue, portant sur une 
plaque de tôle deux tartes qui laissaient derrière elle une 
appétissante odeur de cerises cuites. 

Ce fut bien pis quand nous arrivâmes devant l'auberge, située 
en face de l'église et de la maison commune. Là, op avait fait 
main basse sur les volatiles de la basse-cour. Une demi-douzaine 
de poulets égorgés pendaient aux barreaux des fenêtres. Des 
canards se sauvaient vers le ruisseau en emportant au bec 
des entrailles de volailles vidées, tandis que sur les marches 
un gros matou jaune grondait sourdement en se gavant de 
débris de gésiers. Par la porte large ouverte on apercevait, 
devant une claire flambée, le tournebroche où rôtissaient des 
carrés de porc frais, eii compagnie de canetons bardés de 
lard. 

— C'est bon tout ça, Jacques! dit Bigeard en reniflant; en- 
trons voir!... Surtout ne va pas parler de ta princesse à ces 
gens-là, ils nous mettraient à la porte. 

L'hôtesse, — une petite femme maigre, délurée, à la voix 
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glapissante, — troltail par la cuisine, secouant une casserole, 
donnant un coup de pied à un chat et un coup de fourgon 
dans la braise. Sur le seuil, deux garçonnets de notre âge 
lorgnaient une coqaeUe fumante de panade à la crème et 
apprêtaient leur cuiller et leur écuelle. Rien qu'à voir la 
panade et les mines de .ces gamins, l'eau nous venait à la 
bouche. 

— Qu'est-ce que vous voulez, mes gachenels? nous cria 
l'hôtesse. 

Je demandai du pain et des cerises pour mes cinq sous, 
que je fis tinter sur la table. 

— Du pain tant que vous voudrez, répondit-elle, je vais 
vous en couper à la miche. Pour ce qui est des cerises, je 
n'en ai pas seulement ce qui ferait mal dans un œil. 

Elle nous tailla deux morceaux de pain de ménage, prit 
nos sous sans cérémonie, puis se retournant vers un hoiîime 
déjà mûr, à l'air grave, qui rôdait autour des fourneaux en 
flairant les casseroles : 

— Croiriez-vous, monsieur le maître, qu'on a tant cuit de 
tartes pour la Saint-Jean, qu'on ne Irouve plus une cerise dans 
loutlefinage? 

— Je le croirais, répondit l'autre en ouvrant sa tabatière et 
en humant une prise, et avec cela il y a les maraudeurs qui 
ne respectent rien... Hier encore, le garde en a pincé un qui 
dévalisait les cerisiers de la plaine de Véel, en compagnie de 
deux petits vagabonds... Les petits drôles ont pu se sauver, 
mais Saudax a empoigné le voleur au moment où il dégringo- 
lait du ceri^sier, et Ta conduit ici pour verbaliser devant M. le 
maire... Il a passé la nuit dans le bûcher de la mairie, et on 
va le reconduire ce matin à Juvigny, où on lui fera son 
affaire. 

— Tant mieux ! s'écria l'aubergiste, en vidant la panade 
dans les écuelles de ses garçons, je voudrais que ces maraudeurs 
fussent tous aux galères. 




JE DEMANDAI DU PAIN ET DES CERISES POUR MES GtNQ]|SOUS. 
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Je n'avais plus une goutte de sang dans les veines. — Dans ce 
pays où l'on fabrique beaucoup de kirsch, les gens sont trsè 
jaloux de leurs cerises, et la maraude est punie sévèrement. 
D'après ce qu'avait dit le maître d'école, il était évident qu'il 
s'agissait de Césarin, et si on nous reconnaissait, les choses 
menaçaient de mal tourner pour nous. Je tiiai Bigeard par 
la blouse; il cligna de l'œil; nous avions eu tous les deux la 
môme pensée et nous cherchions à nous esquiver, quand sur 
le pas de la porte apparut un nouvel arrivant dont l'aspect 
augmenta encore mes transes. 

Ce n'était ni plus ni moins que le grand diable vêtu de 
peau de bique, dont j'avais surpris, la nuit dernière, la con- 
versation avec le maître charbonnier ; il s'était débarrassé de sa 
canardière et il avait troqué ses brodequins de fougère contre 
de gros souliers ferrés. Il portait au bras un large panier re- 
couvert d'un linge blanc. 

— Bonjour donc, Pitoiset, cria l'hôtesse ; qu'est-ce que vous 
m'apportez, mon brave homme? 

— J'apporte de la chair fraîche, répondit celui-ci d'un ton 
mystérieux et avec une grimace qui me firent frémir. 

En même temps il souleva le linge qui voilait le panier, et, ^ 
à ma grande surprise, j'y aperçus deux cuissots de chevreuil, 
que l'hôtesse se hâta de recouvrir soigneusement. 

— Il faut mettre ça à l'ombre, de peur des gendarmes, dit- 
elle en baissant le ton; je vas vous conduire à la cave. 

Mais, tandis qu'elle décrochait un trousseau de clefs, son 
attention fut attirée par une bruyante dispute des deux gamins 
occupés à manger leur panade. L'aîné ayant quitté de l'œil la 
coquelle pour contempler l'homme au panier, le plus jeune, 
qu'on nommait le Frisé, avait profité de sa distraction pour 
s'adjuger le gratin de la panade, qu'il raclait sournoisement 
avec sa cuiller. Quand l'aîné s'aperçut de cet abus de confiance, 
il poussa des cris de perroquet : 

— Maman I geignait-il, maman! /a Fmé mange tout le gratin. 
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— Tant pis pour toi! répliqua Thôtcsse affairée, 

— Eh ben ! eh ben I continuait de gémir l'aîné en sanglotant, 
qu'est-ce que j'aurai, moi? qu'est-ce que j'aurai? 

— Tiens, voilà ce que tu auras! glapit l'aubergiste impa- 
tientée, en lui allongeant une maîtresse claque, au moins tu 
chigneras pour quelque chose!... 

Il y eut alors un affreux tapage : les enfants, les chiens, le 
maître d'école, l'aubergiste s'agitaient à qui mieux mieux. 

— Il ne fait pas bon ici, murmurai-je à Bigeard; sauvons- 
nous! 

Et je l'entraînai dans la rue, tandis que M. le maître ha- 
ranguait le Frisé. 

Mais je n'étais pas au bout de mes angoisses. Au moment où 
nous passions devant la maison commune, voilà qu'une petite 
porte s'ouvre, et qui en voyons-nous sortir, au milieu d'un 
groupe de curieux? — Le pauvre Césarin, flanqué d'un côté 
par le garde champêtre, et de l'autre par l'appariteur. 

Le malheureux ne pensait plus à rire ni à jouer du flageolet. 
Il regardait d'un air piteux le clair soleil, les tilleuls en fleurs, 
l'eau courante du ruisseau, et il faisait une grimace mélanco- 
lique. 

— Oïe! oïe! oïe! s'exclama Bigeard, en ouvrant ses yeux 
ronds. 

Je lui administrai un coup de coude pour l'inviter à se 
taire. 

— Le voilà, le manre sujet! Ah! le propre à rien ! s'écriaient 
les femmes à la vue du maraudeur. On va le mener en prison, 
c'a ben fait ! 

Moi, je me disais avec une sueur froide dans le dos : — Il 
va nous reconnaître, et on nous emmènera avec lui. 

Il nous reconnut en cff'et; ses gros yeux bleus se tournèrent 
un instant vers nous... Mais le brave garçon avait bon cœur; il 
ne voulut pas nous mettre dans la peine. Il se contenta de cli- 
gner de l'œil à la dérobée, puis tout d'un coup s'adressant à 
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son escorte, il leva un bras et cria de sa voix de stentor : — Par 
le flanc gauche, en avant, marche ! 

— Ah! le malabre! ah! l'effronté! murmuraient les com- 
mères scandalisées. 

On remmena, et tandis qu'on le suivait, nous pûmes nous 
dérober par une ruelle transversale et regagner le grippelot 
qui conduisait au bois. 

Le spectacle de l'arrestation de Césarin avait produit sur moi 
une impression pénible. Son silence charitable m'avait touché, 
et je marchais sans mot dire en mordant d'un air morne dans 
mon morceau de pain. Derrière moi, Bigeard montait en re- 
chignant et poussait du pied chaque caillou qu'il rencontrait. 
Quand nous fûmes à l'orée du bois, il croisa les bras, et s' ar- 
rêtant : 

— Ah çà! fit-il, où vas- tu encore me conduire?... Tu sais 
que j'en ai plein le dos de ta Princesse Verte !.. . Je veux rentrer 
en ville, moi! 

— Bigeard, m'écriai-je, si nous rentrons, on est capable 
de nous prendre comme Césarin et de nous faire coucher aux 
pompes ! 

— Ça m'est égal , j'aime mieux encore ça que de coucher 
sous un arbre... Si tu recommences le métier d'hier, je te 
plante là et je m'en retourne tout seul. 

— Tu n'aurais pas le cœur de me laisser, moi qui t'ai donné 
mes tartines? 

— Tu me devais bien ça, après avoir cassé mes deux œufs ! 

— Je t'ai aussi donné mes sous pour le déjeuner ! 

— Il était joli, le déjeuner, du pain sec I 

— Si nous rentrons, repris-je en tentant un suprême effort, 
je connais ton père... Tu auras la schlague. et moi aussi, sans 
compter qu'on nous fourrera e* prison après... Tandis que, 
si nous retournions au bois... dame! nous aurions peut-être 
chance de trouver... 

— Trouver quoi ? 
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Je n'osais plus parler de la princesse, mais la forêt pleine de 
soleil, de fleurs et de papillons me paraissait encore une 
perspective plus agréable que notre rentrée au logis pa- 
ternel. 

— ^Nous pourrions trouver quelqu'un qui nous inviterait à 
dîner dans son château, continuai-je... Tiens, si tu veux rester 
avec moi, je te donnerai quelque chose. 

— Quoi? 

Je fouillai dans ma poche; j'en tirai une mignonne toupie 
en buis, — ma préférée, — ainsi que la fine et solide ficelle 
câblée qui servait à la faire virer, et je montrai le tout à Bi- 
geard. 

— Voilà, dis-je, ce que tu auras si tu veux m'accompagner. 
Ses yeux brillèrent : 

— Vétrebi (la loupie) ! s'écria-t-il... Et la ficelle avec?.. 

— Et la ficelle avec. 

— Donne-la tout de suite, dit le méfiant Bigeard en tendant 
la main. 

J'y consentis; il- empocha ma toupie, — avec la ficelle 
câblée, — puis d'un ton très décidé : 

— Soit! murmura-t-il, j'irai encore avec toi; mais si d'ici à 
une petite heure nous ne trouvons rien, tu me promets que 
nous retournerons chez nous? 

Je répondis par un geste résigné et aflirmatif. 

— Ta parole la plus sacrée? 

— Ma parole ! 

Et je fis le serment sacramentel des enfants, qui consiste 
dans le simulacre de se couper la poitrine en croix. 

Nous rentrâmes dans la forêt par une belle allée bien verte, 
semée de plantains en fleurs et surtout de fraisiers sauvages, 
parmi lesquels Bigeard et moi nous glanâmes quelques fraises 
mûres. Tant que durèrent les fraisiers, la gourmandise de 
mon compagnon étant enjeu, il ne trouva pas le temps long; 
mais l'allée devint plus ombreuse et presque humide, les 
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fraisiers disparurent, nous ne vîmes plus que des plantains, et 
le camarade recommença de geindre. 

— Nous n'arriverons donc jamais?.. Tu vois bien qu'il n'y a 
pas plus de château que sur ma maîn. 

— Poussons encore un peu plus loin, insinuai-je, liens, 
seulement jusqu'à ce gros arbre qui est là-bas ! 

Quand nous fûmes au gros arbre, il se trouva que le chemin 
se bifurquait en deux sentiers, dont l'un redescendait dans la 
direction du village et dont l'autre s'enfonçait dans l'épaisseur 
du bois. Nous discutâmes un moment sur le choix à faire. Bi- 
geard soutenait qu'il Jallait prendre le premier; j'avais beau 
lui démontrer que nous retournerions sur nos pas, il s'entêtait 
dans son idée. 

— Eh bien, fit-il brusquement, attends-moi ici, au pied de 
l'arbre... Je vais suivre le sentier jusqu'au premier tournant 
pour voir s'il va au village, et je viendrai te le dire. 

J'avais chaud, la mousse était douillette au pied du hêtre, et 
je n'étais pas fâché de me reposer. Je m'assis donc, plein de 
confiance, et j'occupai mes loisirs à examiner le manège des 
fourmis parmi les débris de faînes qui jonchaient le sol autour 
de l'arbre. 

J'attendis un quart d'heure, une. demi-heure... Point de Bi- 
geard. C'était étrange. — Se serait-il perdu? me dis-je en me 
levant, et je me mis à hucher : — Bigeard ! 

Silence profond. Alors j'enfilai à mon tour le sentier tour- 
nant. — Nulle tra<3e de mon camarade! — Je m'égosillais à 
appeler.... Les loriots seuls me répondaient par des sifflets 
ironiques... Le sentier tombait sur une route forestière, — et 
cette route était déserte. 

11 n'y avait plus de doute : le traître Bigeard m'avait aban- 
donné. 



VII 



Parti, après m'avoir enlevé ma toupie et ma ficelle!.. 

— Ahl faut-il?., faut-il? m'ccriai-je indigné. 

En même temps de grosses larmes roulaient dans mes yeux, 
des larmes où il y avait à la fois de la colère et de l'angoisse. 
Qu'allais-je devenir désormais? Tout le temps que j'avais été 
en compagnie de Bigeard, je ne m'étais pas cru absolument 
détaché de Juvigny. Au milieu de celte forêt où nous nous trou- 
vions perdus, la naïve et gourmande personnalité de mon 
compagnon avait pour moi quelque chose de familier qui me 
donnait de l'assurance. Bigeard était comme une sorte de fil 
intermédiaire entre la maison paternelle et le monde étrange, 
inconnu, du c grand bois ». Maintenant le fil était rompu, et 
je restais seul dans le désert verdoyant de la forêt. 

Retourner du côté du village, c'était risquer d'être pris pour 
un vagabond et d'avoir le sort de Césarin; m'enfoncer dans la 
futaie, c'était peut-être m'exposer à mourir de faim ou à être 
mangé par les bêtes sauvages. Pourtant je ne pouvais rester 
là sans bouger ; l'immobilité sur ce grand chemin me semblait 
insupportable. J'avais peur d'avancer et je n'osais demeurer 
en place. A la fin, je me décidai à suivre cette roule forestière 
qui me paraissait un peu plus frayée que les autres sentiers. Je 
renfonçai mes larmes et je me mis en marche. 

Il faisait un temps délicieux, les arbres qui bordaient la 
route arrêtaient dans leurâ hautes branches les rayons trop 
brûlants et répandaient sur le sol une ombre fraîche piquetée 
de points ensoleillés. C'était comme une dentelle dont les jours 
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étaient représentés par des taches lumineuses, et les pleins par 
des découpures d'ombre. Je vois encore ce joli chemin baigné 
dans un frais clair-obscur, avec ses deux ornières où poussait 
rherbe, et sa chaussée pierreuse éioilée des fleurs roses de la 
petite centaurée. Ça et là une tige de ronce rampait du fossé 
jusqu'au milieu de la route, ou bien un chardon droit comme 
un cierge épanouissait sa tête violacée en plein soleil. Aux 
branches des coudriers, de longs chèvrefeuilles s'entortillaient, 
se dressaient haut dans l'air, puis retombaient en bouquets do 
corolles jaunes et rosées; la forêt était tout embaumée de leur 
odeur de vanille. Dans les merisiers noirs de fruits, les loriots 
modulaient amoureusement leurs trois notes mélodieuses. 
On aurait dit des sons de flûtes invisibles. 

Malgré mes ennuis et mes sérieuses préoccupations, le charme 
de la forêt me gagnait peu à peu. A l'âge où j'étais, on subit 
facilement l'impression des phénomènes extérieurs. La joie des 
choses me pénétrait, et je recommençais à espérer. Au milieu 
de cette harmonieuse nature forestière, j'éprouvais une sorte 
d'enivrement; le léger crépitement produit par la chute des 
écailles menues pleuvant de la cime des grands hêtres, l'im- 
perceptible murmure de la rosée s'égouttant de feuille en 
feuille, le fredonnement d'un bourdon enfoncé dans la corolle 
d'une digitale, toutes ces merveilles de la vie intime des bois 
me rejetaient dans mes songeries de fées et d'enchantement. 
Depuis vingt-quatre heures, mes illusions au sujet de ma mys- 
térieuse princesse s'étaientpassablementdécolorées, et je crois 
que le prosaïque Bigeard n'y avait pas nui, mais maintenant 
je les sentais se raviver tout doucement; c'était comme 'un 
bouquet qu'on a longtemps tenu à la main et qu'on trempe en- 
suite dans l'eau; les fleurs de la féerie, les belles fleurs bleues 
qui tout à l'heure baissaient piteusement la tête, la redressaient 
peu à peu et retrouvaient tout leur éclat. Je marchais lente- 
ment, les yeux en l'air, les oreilles agréablement caressées, les 
narines ouvertes toutes grandes pour aspirer la bonne odeur 
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du bois, et, en marchant, je me berçais avec ces mots que je 
répétais comme une incantation : « Princesse Verte I Princesse 
Verte ! » 

Tout à coup mon pied buta contre un obstacle, mes yeux 
s'abaissèrent et je m'arrêtai ébaubi. 

Devant moi, séparée de la route par une barrière vermoulue 
posant sur deux bornes de pierre usée, s'ouvrait dans l'épais- 
seur du bois une verte avenue formée de hauts sapins moussus, 
alternant avec d'énormes buissons de rosiers à cent feuilles. 
Certainement cette plantation symétrique, cette barrière et ces 
roses de jardin annonçaient le voisinage de quelque habitation. 
La barrière était à la vérité bien noircie et effritée par la vé- 
tusté, les longues barbes de mousse qui pendaient aux branches 
des sapins, les herbes qui poussaient dru sur le sol, les rosiers 
aux allures désordonnées qui barraient le passage avec leurs 
branches vertes chargées de roses, tout semblait indiquer que 
l'avenue n'était guère fréquentée. Mais ce fut justement cet air 
d'abandon et d'antiquité qui me séduisit. Je me figurai que 
j'arrivais dans un domaine semblable à celui de la Belle au 
bois dormant. Les fées avaient-elles enfin exaucé mes vœux, et 
cette avenue mystérieuse conduisait-elle au palais enchanté 
de la princesse de mes rêves? 

Mon cœur battait. Je me décidai à passer sous la barrière et 
je m'engageai timidement dans l'avenue tournante dont l'épais 
gazon assourdissait le bruit de mes pas. Tout y paraissait en- 
dormi; les sapins étendaient leurs longs bras immobiles; au 
fond de la corolle des roses dont j'écartais les tiges, des espèces 
de Hannetons aux élylres d'un vert doré sommeillaient, la tête 
enfoncée dans les pétales. Pas un bruit, pas un souffle d'air. 
Après cinq minutes de marche, j'aperçus au bout de l'avenue 
une maison d'assez belle apparence, au toit d'ardoise, aux 
murs gris tapissés de lierre et de vigne vierge, et naturelle- 
ment je la pris incontinent pour un château. A mesure que 
j'avançais, les objets devenaient plus précis. Le château se 
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dressait au milieu d'un rond-point formé par les sapins ; parmi 
les graminées de la pelouse, des buissons de troène en fleur 
s'arrondissaient ça et là, répandant un parliim très capiteux. 
On ne voyait aux entours aucune Irace d'habilants. Pour sûr 
j'avais devant moi un palais enchanté ; les fenêtres étaient 
closes, mais la porte qui s'élevait au-dessus de quelques 
marches de pierre blanche, la porte était toute grande ouverte, 
et au lieu de dragons pour en garder l'entrée, il y avait sur la 
dernière marche, de chaque côté des jambages, un chien-loup 
à poil fauve et un chat tigré, noir et gris, qui se tenaient tous 
deux assis sur leur train de derrière, la tète relevée dans une 
attitude grave et recueillie. Mon apparition ne seifibla même 
pas les émouvoir; ils gardèrent leur immobilité silencieuse, 
estimant sans doute de peu d'importance l'entrée d'un bambin 
tel que moi dans leur domaine. 

Enhardi par leur indifférence, j'avais déjà fait quelques pas 
à travers la pelouse, quand tout à coup une voix brève, appar- 
tenant à quelque être invisible, partit de la feuillée et m'inter- 
pellant: 

— Halte! cria cette voix; ne bouge pas, mâtin! 

Au même moment un singulier sifflement résonna au-dessus 
de ma tête, et presque aussitôt je vis tomber à mes pieds un 
corbeau encore tout pantelant, frappé à mort par le mystérieux 
projectile dont j'avais entendu le bourdonnement. A l'aspect 
du corbeau, le chien-loup bondit sur la pelouse en se tortillant 
silencieusement, et le chat tigré le suivit, la queue en l'air, 
avec de courts miaulements étranglés. Mais avant qu'ils eussent 
pu arriver jusqu'à l'oiseau mort, un nouveau personnage sortit 
du fourré et celui-là avait une mine encore plus étrange que 
les deux gardiens de la porte d'entrée. 

C'était un petit vieillard très vif, coifi'é d'un bonnet de 
velours noir et vêtu d'une sorte de robe de chambre de bure 
grise qui lui tombait jusqu'aux chevilles; avec cela, deux yeux 
perçants sous de gros sourcils blancs, un teint de brique et une 



\ 



80 LES ENCHANTEMENTS DE LA FORÊT. 

barbiche grise pointue. Sa houppelande flottante et sa chemise 
entr'ouverte laissaient voir une poitrine très velue; son cou 
ridé était nu; à mesure qu'il s'approchait, je crus distinguer 
qu'il boitait. 

La brusque apparition de ce personnage acheva de me terri- 
fier. — Pour sûr, me disais-je en regardant le bonnet de 
velours noir et la longue robe de bure, celui-ci est V enchanteur. 
— Sans m'accorder d'abord la moindre attention, il repoussa 
d'un geste de commandement le chien et le chat : — Holà, 
dit-il d'une voix nasillarde, va te coucher, la Belle, et toi aussi, 
la Bêle^ file ! — Et docilement les deux animaux silencieux 
retournèrent reprendre de chaque côté de la porte leur grave 
posture méditative. Il ramassa le corbeau et ajouta : — Voilà 
de quoi faire une bonne soupe pour ce soir, mes camarades! 

Alors seulement il daigna s'apercevoir de ma présence et 
me dévisageant avec ses petits yeux percés en trou de vrille : 

— D'où sors-tu, toi, crapoussin? me demanda-t-il. 

Je lui répondis d'une voix mal assurée que je m'étais perdu 
dans la forêt et que, me trouvant devant la grande allée de 
son châteaUj je m'étais permis d'y entrer pour demander mon 
chemin. Il examina ma figure fatiguée, ma blouse déchirée, 
ma chevelure encore semée de brins de mousse et de bruyère, 
et il reprit en levant un doigt menaçant : 

— Tu es un gamin de Juvigny, toi, et tu as passé la nuit dans 
la forêt?... Tu m'as tout Vix.v d'avoir fait l'école buissonnière, 
hein? 

En présence d'une pareille perspicacité, il ne me restait plus 
qu'à dire oui, et c'est ce que je fis en baissant le nez. 

— Vous étiez deux, hier, dans le bois, continua-t-il ; où est 
ton camarade? 

— Bigeard? répondis-je stupéfait, oui, il était avec moi, 
mais il est parti. — Et je lui contai la trahison de mon compa- 
gnon. 

Venchanteur m'avait écoulé en tortillant sa barbiche. Quand 
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j'eus fini, il posa brusquement l'une de ses mains sur ma tête 
et me dit de sa voix flûtée : 

— Tu es le petit Pâquin ! 

Je tressaillis. Décidément cet homme étonnant savait tout, 
et je me trouvais absolument en son pouvoir. 

— Oui, murmurai-je d'une voix faible. 

— Ah! fit-il sévèrement!... c'est bien, reste là et ne bouge 
pas d'une semelle en attendant que je revienne. 

Il s'éloigna avec pétulance, se précipita dans l'intérieur du 
châteauy où je l'entendis qui donnait des ordres à un autre 
personnage invisible. — Qu'allait- il faire de moi? Allait-il 
m'enchanter à mon tour comme ces deux animaux que je 
voyais sur le pas de la porte? Car il n'y avait plus à en douter, 
ce chat- et ce chien qui s'appelaient la Belle et la Bête, qui 
fixaient sur moi de singuliers regards, devaient être des per- 
sonnes changées en bêtes par l'enchanteur et punies ainsi 
probablement de leur indiscrète curiosité. Plus je les examinais, 
plus j'en acquérais la conviction. Ce chien et ce chat avaient 
de si étranges façons ! Le chat grave, la queue enroulée, dres- 
sait les oreilles, épiant attentivement les mouches qui passaient 
devant son nez, puis tout d'un coup il levait ses deux pattes de 
devant et, les rapprochant l'une contre l'autre , attrapait une 
mouche au vol absolument comme je l'aurais pu faire avec mes 
deux mains. — Le chien-loup au museau mobile, aux oreilles 
tantôt levées et tantôt couchées, avait des yeux et des jeux de 
physionomie pareils à ceux d'une créature humaine; avec cela 
il prenait des postures et faisait des gestes de chat, se léchant 
une patte et la passant soigneusement par-dessus son oreille 
pour se débarbouiller, à l'imitation du matou, son camarade. 
— Toutes ces choses ne me paraissaient pas naturelles, et les 
allures bizarres de YenchanteuVy son costume et son langage 
ne me laissaient guère de doule sur le sort qui m'at- 
tendait. 

Si j'avais été plus au courant des histoires de ma petite ville, 
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j'aurais eu la clé de tout ce mystère et j'aurais deviné que mon 
enchanteur était tout bonnement un. original nommé le canon- 
nier Bannet, dont on parlait parfois chez mon grand-père. — 
Ce canounier Banjiel avait servi sous le premier empire, et il 
avait été blessé à Warteloo. A la restauration, il s'était marié à 
Juvigny, puis, devenu veuf, et s'étant brouillé avec ses 
enfants, il avait pris le séjour de la ville en aversion. Il s'était 
fait bâtir une maison dans le bois du Juré,et il vivait là comme 
un loup depuis des années, descendant rarement en ville, fai- 
sant lui-même son lit et sa cuisine, herborisant, collectionnant 
des insectes et tendant des pièges aux petits oiseaux. En qua- 
lité de compagnon d'armes, mon grand-père le connaissait et 
le visitait parfois, et depuis, il m'a souvent conté la vie excen- 
trique de son camarade l'ancien artilleur ; mais à cette époque 
je me mêlais peu aux conversations de grandes personnes, et 
le nom du canonnier Bannet n'avait jamais beaucoup attiré 
mon attention, trop absorbée par la féerie pour s'occuper de 
ces détails prosaïques. 

Au bout de dix longues minutes, le colloque qui avait lieu 
dans l'intérieur du logis cessa, et je vis sortir un petit domes- 
tique en blouse bleue qui s'élança dans la direction de l'allée 
des sapins et disparut. Peu après, l'enchanteur arriva à son tour 
sur le pas de la porte et descendit les marches. Il se dirigeait 
vers moi clopin-clopant et d'un air méditatif. 

— En quelle espèce -de bête va-t-il me changer? me deman- 
dais-je en frissonnant. 

Quand il fut près de moi, il s'arrêta, me dévisagea en 
silence, puis brusquement : 

— iMieux vaut courir les bois que de moisir à l'école, hein, 
petit Pâquin? me demanda-t-il en me pinçant légèrement 
l'oreille. 

— La chère sœur m'avait mis à la porte, répondis-je entre 
mes dents. 

— Ha! ha!... Et pourquoi n'es-tu pas rentré chez toi? 
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— Parce que j'avais peur d'être grondé... Et puis j'avais 
envie de voir le « grand bois >. 

— Que diantre y as-tu fait toute la soirée dans le grand 
bois?... Tu cherchais des nids, je parie, mon gaillard!... Mais 
la saison est passée. 

— Non, m'écriai-je pour me disculper, je me moquais bien 
des nids, je cherchais autre chose ! 

— Quoi donc?... Allons, confesse-toi... Je verrai bien si tu 
dis la vérité, car je sais tout. 

Puisqu'il savait tout y il ne fallait pas songer à le tromper... 
Je lui avouai que j'étais parti à la recherche d'une princesse 
que je voulais désenchanter, comme le bel Avenant était allé à 
la recherche de la Belle aux cheveux d'er. 

Il m'écoutait en frottant avec un bruit sec les paumes de ses 
mains. 

— Drôle de moutard! murmurait-il en nasillant; puis il 
ajouta d'un ton narquois : 

— Et peut-on savoir comment elle se nomme, la princesse? 

— Elle s'appelle la Princesse Verte... C'est-à-dire c'est ce 
nom-là que je lui ai donné... Mais peut-être bien en a-t-elle 
un autre, parce que... vous savez... je ne suis pas très sûr. 

— Oui, oui, je conçois, interrompit-il en ricanant... Eh! 
petit, tu ne t'es pas trompé; elle se nomme bien la Princesse 
Verte. 

— Vous la connaissez? 

— Je la connais, répondit-il gravement. 

— Est-ce que?... est-ce qu'elle demeure dans votre châ- 
teau 

— Elle demeure ici et ailleurs encore... partout où il y a 
des arbres. 

— C'est une grande princesse alors? 

— Oui, dit-il en s' animant, c'est une reine et c'est aussi une 
fée, la reine des fleurs, des insectes et des oiseaux . 

Ses petits yeux gris pétillèrent. — Pas un brin d'herbe ne 
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pousse sans sa permission; c'est elle qui nourrit les hommes 
et les bêtes, et sans elle le monde périrait. 

— Ah! m*écriai-je ébahi, et vous la voyez quelquefois, vous, 
monsieur? 

— Tous les jours. 

— Est-ce que les petits garçons peuvent la voir ? 

— Oui, quand ils sont sages et qu'ils ont le don. 

Je ne comprenais pas bien ce qu'il entendait par « avoir le 
don >, mais celte formule mystérieuse faisait de nouveau tra- 
vailler mon imagination. Je restais muet, roulant à droite et à 
gauche des regards curieux. Pendant ce temps V enchanteur me 
dévisageait toujours, et ses yeux perçants avaient l'air de lire 
au fond de moi. 

— Je parie que tu as faim? me demanda-t-il brusquement. 
L'estomac recommençait en effet à me tirailler et je répondis 

par un signe affirmatif. 

— C'est bon, nous allons chercher dans mon potager de 
quoi te fslire déjeuner... Viens! 

Il m'emmena, non loin de la maison, dans une étroite clai- 
rière entourée de gros hêtres. 

— C'est ici, murmura-t-il. 

J'avais beau écarquiller les yeux pour tâcher d'apercevoir 
ce qu'il appelait « son potager », je ne voyais rien qu'un gazon 
ras et déjà brûlé. Pourtant, à certains endroits, sur cette 
pelouse sèche une herbe verte poussait plus drue et formait 
autour d'un hêtre un large anneau verdoyant et moussu. 

Mon enchanteur s'agenouilla, fourragea des deux mains dans 
cette verdure, et je vis qu'il y cueillait de petits champignons 
couleur noisette, gros à peine comme des pièces de vingt sous. 
Quand il en eut récolté une cinquantaine, il se releva et dit : 

— Maintenant allons les faire cuire! 

— Est-ce qu'il voudrait m'empoisonner? pensai-je, pris 
d'une nouvelle appréhension. — Monsieur, hasardai-je crain- 
tivement, les champignons, est-ce que ce n'est pas du poison? 
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— Il y en a de bons et de mauvais, répondit-il, comme il y 
a de bonnes et de méchantes gens.,. Ceux-ci sont des mousse^ 
ronsj et tu pourras les manger sans crainte ; c'est la Princesse 
Verte qui nous les envoie. 

— Vrai ? 

— Oui, continua-t-il en souriant, elle vient se promener ici 
tous les matins... Là où elle a marché, l'herbe devient plus 
verte, et il y pousse des champignons. 

J'étais de plus en plus émerveillé de tout ce qu'il m'appre- 
nait; je le suivis docilement dans la cuisine, où nous entrâmes, 
escortés par la Belle et la Bête. C'était une pièce enfumée, 
d'aspect fort modeste, avec une cheminée de pierre brute, où 
Venchanteur jeta une bourrée qui claira lestement. Il avait 
décroché la poêle, et, l'ayant posée sur un trépied, il y décou- 
pait de petits morceaux de lard qui se mirent à frire avec des 
frémissements appétissants. Postés de chaque côté des chenets, 
le chien et le chat épiaient tous les mouvements de leur maître, 
se passaient silencieusement la langue sur leurs babines et 
semblaient se délecter au bruit de la friture. Mon hôte cepen- 
dant lavait ses champignons, hachait de fines herbes, puis il 
jetait le tout dans la poêle bouillante. Une alléchante odeur se 
répandit dans la cuisine. Alors il installa un couvert, du pain 
et du vin clairet sur un bout de la table, et m'y fit asseoir. Je 
goûtai d'abord les champignons avec une certaine méfiance, 
puis, les trouvant très bons, je revins à la charge et n'en laissai 
pas un sur mon assiette. 

— Il paraît que cela va sous ta meule! me dit Venchanteur 
avec son rire goguenard; maintenant bois un coup... Tu aimes 
donc les contes de fées, petit Pâquin? 

— Oui, répondis-je en essuyant ma bouche, j'aime surtout 
les bonnes fées et les braves enchanteurs qui d'un coup de ba- 
guette font toutes sortes de prodiges. Seulement mon grand- 
père dit que c'était bon dans le temps passé et qu'ïjn ne voit 
plus de ces choses-là à présent. 
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— On en voit toujours quand on sait regarder, répliqua-t-il 
sérieusement. 

Le doigt de via que j'avais bu commençait à me délier la 
langue, et puis Y enchanteur avait l'air si bon enfant que je 
m'enhardis. 

— Je voudrais tant voir un prodige! m'écriai-je... Est-ce que 
vous pourriez en faire un, vous, monsieur? 

— Viens ! dit-il en se levant. 

Il m'emmena dans une pièce voisine, qui paraissait être son 
cabinet de travail et qui était meublée d'une façon très extraor- 
dinaire. Des filets à papillon et des boîtes oblongucs de fer- 
blanc étaient accrochés au mur, à côté de cadres vitrés tout 
garnis d'insectes. Sur des rayons de bois blanc, il y avait pêle- 
mêle, avec des piles de bouquins, des rames de papier gris, des 
hiboux empaillés dont les yeux de chat me faisaient peur, et 
des reptiles enfermés dans des bocaux pleins d'un liquide jau- 
nâtre. Sur une large table carrée, je vis un cahier couvert de 
parchemin jauni, — son grimoire sans doute, — puis une col- 
lection d'objets bizarres : des pinces, des loupes, des fioles et des 
débris de plantes. — Devant la fenêtre, une caisse carrée, dont 
le dessus était hermétiquement clos par un couvercle de verre 
transparent, était exposée en plein soleil. 

\] enchanteur l'examina un moment, puis, me faisant monter 
sur un tabouret et me désignant du doigt le fond de la caisse : 

— Regarde! me dit-il gravement, attention ! 

Je ne vis d'abord qu'une couche de terre grise qui tapissait 
le fond, et sur cette terre je finis par distinguer quelque chose 
qui ressemblait à une longue fève brune, annelée et terminée 
en pointe aux deux bouts; puis comme le rayon de soleil des- 
cendait jusqu'à cette chose^ je la vis insensiblement se mouvoir, 
s'écailler et enfin se fendiller comme une châtaigne grillée qui 
fait éclater son écorce... Tout à coup, — ô merveille! — des 
couleurs chatoyèrent à travers les déchirures, et une créature 
vivante sortit de ces débris recroquevillés. C'était un papillon. 
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Je distinguais maintenant sa tête pointue ornée de frêles an- 
tennes grises, ses yeux brillants d'un brun clair, son corselet 
velouté et l'extrémité aiguë de son ventre, sur lequel ses ailes 
étaient encore collées. Peu à peu les ailes se détendirent, firent 
le moulinet, puis s'arrêtèrent; elles étaient roses et grises avec 
des diaprures d'un vert brun... Bientôt le papillon se montra 
dans toute la magnificence de ses couleurs fraîches et se mit à 
voleter lentement entre la terre et le couvercle vitré... Je poussai 
un soupir d'admiration. 

— Hein! est-ce beau? fit à son tour V enchanteur^ qui s'était 
penché derrière moi : c'est le sphinx de vigne,.. Un superbe 
échantillon ! 

— Et c'est vous qui avez changé cette vilaine fève brune en 
un beau papillon? lui demandai-je en le regardant avec une dé- 
férence mêlée de crainte. 

— Je n'ai rien fait, répondit-il, c'est celle que tu appelles la 
Princesse Verte qui a fait ce prodige. . . Je ne suis que son humble 
serviteur. 

— Elle est bien puissante, la princesse I 

— Si elle l'est! s'écria-t-il, tandis que sa figure s'illuminait; 
je le crois!... Elle n'a qu'à souffler sur la moindre graine pour 
la changer en une plante fleurie. 

Il ramassa sur la table un gland de chêne et me le montra : 

— Tu vois ceci, cela tient dans le creux de la main : eh bien ! 
si elle veut, elle peut le métamorphoser en un arbre aussi haut 
et aussi touffu que ceux que tu aperçois là-bas dans la forêt. 

— Je voudrais bien... commençai-je timidement. 

— Quoi? 

— Voir la Princesse Verte ! 

— Tu la verras... Patience ! 

— Quand? m'exclamai-je, tandis que mon cœur battait. 

— Ce soir, si tu es obéissant. . . Mais auparavant, comme nous 
aurons à marcher, tu vas d'abord faire un petit somme... Mets- 
toi ici. 
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Il me poussa dans une vieille bergère en velours d'Utrecht 
d'un jaune fané, qui occupait un coin de la pièce, et me posant 
un doigt sur le front : 

— Dors, poursuivit-il; pendant ce temps, je vais te faire un 
peu de musique... 

Il fouilla dans une armoire et tira d'un étui de peau une pe- 
tite boîte ayant la forme et l'apparence d'une tabatière d'écaillé, 
puis il la remonta lentement avec une clé, comme il aurait fait 
pour une pendule, et la plaça avec précaution sur la table. 

Tout à coup, comme par enchantement, des flancs de celte 
boîte jaillit une claire musique cristalline, doucement mélo- 
dieuse, égrenant des notes grêles et limpides, pareilles au bruit 
de l'eau qui tombe goutte à goutte au fond d'un réservoir. Tan- 
dis que cette mélodie délicate me berçait, V enchanteur s'était 
assis devant la table, en face d'une touffe de plantes sauvages 
qui trempaient dans un grand verre d'eau. La tète penchée, il 
examinait chaque tige fleurie à la loupe. Mes yeux se fermaient 
à demi; entre mes cils je voyais encore le profil aigu du vieil- 
lard se découpant en silhouette sur la baie de la fenêtre ouverte, 
— et derrière lui, les feuillages verts qui se balançaient au 
vent et semblaient en s'inclinant suivre la mesure de cette 
musique mystérieuse ; puis tout se brouilla, et je m'endormis. 



VIII 



Je fus réveillé en sursaut par un tapage dont je ne me rendis 
pas bien compte tout d'abord. C'était la Belle qui jappait et 
sautillait autour de V enchanteur, tandis que la Bêle faisait 
chorus en miaulant sourdement et en se frôlant de la tête à la 
queue contre les pieds de la table. Je me frottai les yeux el je 
vis que mon hôtQ avait changé de costume pendant mon som- 
meil : il avait substitué une veste de chasse à sa robe de cham- 
bre, et un chapeau de paille à son bonnet de velours ; de plus 
il avait bouclé des guêtres de cuir autour de ses jambes iné- 
gales. Cette métamorphose était précisément la cause de la 
surexcitation des deux animaux, qui Tinterprélaient sans doute 
d'après leurs souvenirs et y voyaient une perspective d'agréable 
promenade. — Le soleil, déjà bas, lançait dans la chambre des 
rayons plus obliques, et par la porte de la cuisine j'aperçus une 
table dressée, avec deux couverts et la soupière fumante au 
milieu. 

— Allons, petit Pâquin, dit l'enchanteur en me secouant le 
bras, à table!... Nous avons une bonne course à faire ce soir 
pour aller chez la Princesse Verte, et il te faut prendre des 
forces. 

Je quittai, en m'étîrant les bras, la douillette bergère, et nous 
passâmes dans la cuisine. Le dîner se composait de la fameuse 
soupe au corbeau et d'un gigot rôti à la ficelle par les soins du 
petit domestique. Venchanteur paraissait doué d'un bel appétit 
et mangeait comme quatre ; quant à moi, je ne sais si le potage, 
dont je connaissais trop l'étrange composition, était la cause 
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de mon dégoût pour la nourriture, ou si Témotion de voir 
bientôt la Princesse Verte me rassasiait par avance, mais j'avais 
grand'peine à avaler ce qui était sur mon assiette. Quand nous 
eûmes dépêché notre dessert, — un carré de fromage 
et des cerises de bois, — Venchanteiir bourra sa pipe, 
ralluma, puis, me regardant dans le blanc des yeux, d'un air 
solennel : 

— Il est temps de nous mettre en route, me dit-il; tu n'as 
pas peur, petit Pâquin? 

— Non, monsieur, répondis-je en frissonnant. 

— Quoi qu'il arrive, tu me promets d'élre docile et d'obéir 
à tous mes commandements? 

Je le promis d'une voix un peu étranglée. 

— Bon !... tu es un brave, continua-t-il en prenant son bâ- 
ton. En route! 

Nous descendîmes les degrés qui menaient au rond-point. La 
Belle et la Bêle nous escortaient, queue en l'air et oreilles 
dressées. 

— Nenni, s'écria Venchanleur en se retournant vers les 
deux animaux, nenni, je ne veux pas de vous, mes camarades ! 
Qu'on rentre au logis, et lestement. 

Ils rebroussèrent chemin, la queue basse, mais sans mur- 
murer. Quand nous nous engageâmes dans l'avenue des sapins, 
je tournai la tête un moment et je les vis tous deux assis sur 
leur train de derrière, de chaque côté de la porte d'entrée, 
dans la même posture grave et recueillie qu'ils avaient lors de 
mon arrivée. 

A l'extrémité de l'avenue, au lieu de suivre la route fores- 
tière où j'avais passé le matin, le vieillard prit un sentier étroit 
sous la futaie déjà plus sombre. Chemin faisant, il an^a- 
chait une feuille à une branche et me la mettant sous le 
nez : 

— Sais-tu ce que c'est que ça, petit Pâquin? me demandait- 
il... c'est une feuille de charme. Remarque comme elle est dif- 
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fé rente de celle-ci, qui appartient à un érable, et il en est de 
même pour chaque espèce d'arbres; leurs feuilles sont diver- 
sement découpées suivant un dessin en rapport avec Tarbre 
qui les porte; c'est ainsi que la couleur des yeux ou des che- 
veux, les lignes du nez ou du front différencient des hommes 
qui, au premier abord, ont l'air de se ressembler. Quelle va- 
riété de formes, et cependant ce sont toujours des feuilles! 
Cela aussi, c'est une merveille, et tu vois qu'on rencontre 
des choses surprenantes ailleurs que dans les contes de 
fées. 

— Et ceci, reprenait-il en coupant un bouton à la tige d'un 
coquelicot qui fleurissait sur une place à charbon, voilà encore 
un prodige !.. . Il ouvrit le bouton vert et me montra comme 
les rouges pétales du coquelicot étaient empaquetés et repliés 
avec soin dans l'intérieur. 

— Si tu avais à serrer une redingote dans un étui à chapeau, 
tu ne t'en tirerais pas aussi adroitement, toi!.. Il y a dans je 
ne sais quel conte une fée qui renferme une aune de toile dans 
une coquille de noix; ça n'est guère plus étonnant que ce 
gros coquelicot qui tient dans une si petite enveloppe et qui 
en sort sans avoir un pli, sans être chiffonné, dans tout le lustre 
de sa toilette neuve... Oui, continua-t-il en s'échauffant et en 
frappant la terre de son bâton, vois-tu, petit, la forêt est rem- 
plie de merveilles, nous ne pouvons faire un pas sans passer 
près d'un miracle, nous vivons en pleine féerie sans nous en 
douter. Il y a dans les arbres, dans, la mousse et jusque sous la 
terre plus de prodiges et d'enchantements que l'imagination 
des conteurs d'histoires n'en a entassé dans les livres depuis 
l'invention de l'écriture... Retiens cela, et tu comprendras 
combien c'est vrai quand tu connaîtras... la Princesse 
Verte. 

Je l'écoutais bouche béante, et nous allions ainsi devisant 
parmi les sentiers de plus en plus obscurs, à l'extrémité des- 
quels tombaient déjà les vapeurs du crépuscule. 
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— Y serons-nous bientôt, monsieur, chez la princesse? 
Nous étions au milieu d'une tranchée qui s'ouvrait à travers 

bois à la crête de la colline ; au-dessous de nous la forêt se 
creusait en entonnoir, et nos regards, glissant sur les feuillées 
mobiles et mollement onduleuses, descendaient de massifs 
en massifs jusqu'à des nappes d'un vert plus sombre que 
noyait à demi une buée bleuâtre, s'élevant du creux de la 
combe. 

Venchanteur s'arrêta et désignant du bout de son bâton les 
fonds vaporeux de l'entonnoir : 

— Elle demeure tout là-bas où lu vois ces fumées, dit-il; 
mais, avant d'y arriver, nous avons encore à marcher et voici 
la nuit... Je pense que tu n'as pas peur, la nuit, petit 
Pâquin? 

— Non, non, balbutiai-je, effrayé moi-même de l'audace 
avec laquelle je mentais, moi qui, même à la maison, n'osais 
pas aller me coucher sans chandelle. 

— Tant mieux! reprit-il, car maintenant le plus difficile va 
commencer. Du reste, qu'il fasse clair ou qu'il fasse nuit, la 
chose est peu importante, puisque je vais être obligé de te 
bander les yeux. — En même temps il tira de sa poche un 
mouchoir blanc qu'il plia en marmotte sur son genou. J'eus 
un mouvement craintif qui ne lui échappa point. 

— Souviens-toi, s'écria-t-il d'une voix sévère, que tu as 
prorais de m'obéir docilement... Je vais t'atlacher ce bandeau 
sur les yeux et je te conduirai par la main; si tu faisais seule- 
ment mine de soulever le mouchoir pour chercher à voir mal- 
gré ma défense, il t'arriverait malheur, je te préviens. Un bon 
averti en vaut deux. 

Que faire? J'étais dans mes petits souliers, et je n'osais aller 
contre les fantaisies de ce terrible vieillard. Je promis de sui- 
vre de point en point ses recommandations. Il me posa le ban- 
deau sur les paupières, le noua solidement derrière ma tête,, 
ajusta encore par-dessus un second mouchoir, qu'il assujettit 
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avec ma casquette, et je me trouvai plongé dans une nuit pro- 
fonde. J'entendis une voix nasillarde qui me demandait : — 
Respires-tu facilement, petit Pâquin? — Et sur ma réponse af- 
firmative : — A merveille! fit-il en me prenant la main, mar- 
chons et lève bien les pieds. 

Nous nous remîmes en roule. Maintenant que je n'y voyais 
plus, mon imagination battait la campagne. Les discours éton- 
nants de Venchanteur^ ce bandeau sur les yeux, tout cet appa- 
reil mystérieux surexcitaient encore mon esprit chimérique; 
cette fois je croyais sérieusement nager en pleine féerie et être 
environné de sortilèges. Le moindre souffle d'air dans la feuil- 
lée me semblait le frou-frou de la robe traînante d'une fée; le 
bourdonnement des cerfs-volants et des longicornes qui vo- 
laient au crépuscule était pris par moi pour le battement d'ailes 
d*un sylphe ou d'un sotret (le lutin de nos pays). Je me figu- 
rais que j'entendais à droite et à gauche comme le fourmille- 
ment d'une légion de nains marchant dans le fourré. Parfois le 
vent de la nuit soupirant dans les branches des arbres avait 
des accents pareils à ceux d'une voix humaine ; de vertes odeurs 
d'herbes et de fleurs sauvages arrivant par bouffées me sem- 
blaient les haleines embaumées des fées de la forêt, et tout là- 
bas, au loin, un cor qui résonnait longuement me faisait son- 
ger au cor enchanté d'Oberon. Même, à un certain moment, 
enfreignant la défense de mon guide, je soulevai un coin du 
mouchoir, et j'aperçus avec une vague terreur des centaines de 
petites lueurs vert pâle qui paraissaient danser dans le gazon 
d'une clairière. Gela me remua tellement que je ne pus m'em- 
pêcher de tressaillir. 

— Qu'as-tu? me demanda V enchanteur. 

— Rien, rien, murmurai-je, n'osant paraître effrayé, de 
peur de faire deviner ma désobéissance; c'est que mon pied a 
tourné. 

— Tu dois être un peu fatigué, reprit-il; attends, je vais le 
porter... Aussi bien le chemin devient difficile. 
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11 m'enleva dans ses bras robustes et me posa à califourchon 
sur ses épaules. A partir de ce moment, je ne me rendis plus 
compte de rien. Seulement, au bout d'un quart d'heure, il me 
sembla que les murmures des feuillées avaient cessé et qu'on 
ne sentait plus l'aromatique odeur particulière à la forêt. L'air, 
était plus chaud, et on eût dit que nous nous trouvions en 
rase campagne. Des roulements de charrettes résonnaient sur 
les routes et on entendait au loin des aboiements de 
chiens. 

— Où sommes-nous? demandai-je inquiet. 

— Nous approchons, répondait la voix nasillarde de Ven- 
chanteur. Peu à peu l'air devint encore plus lourd, les odeurs 
qui me venaient aux narines avaient pour moi quelque chose 
de familier et de déjà respiré. Je me figurais que nous entrions 
dans une habitation quelconque et que nous montions les 
marches d'un escalier. Puis j'entendis distinctement le grince- 
ment d'une porte qui s'ouvrait. Enfin mon conducteur m'enleva 
brusquement de dessus ses épaules et me posa sur mes pieds, 

— Maintenant, dit-il de son ton goguenard, en desserrant 
les nœuds du mouchoir, tu peux soulever ton bandeau... 

stupeur ! ô honte ! ô confusion ! Au moment où je croyais 
contempler la Princesse Verte dans la splendeur de son palais 
illuminé, je me trouvai dans notre cuisine, face à face avec ma 
grand'mère Pâquin, qui m'entraîna par le bras dans la salle à 
manger, éclairée par une maigre chandelle, et où j'aperçus tout 
d'abord mon père et mon grand-père. 

— Avancez, vagabond ! mugissait ma grand'mère. 

Le premier mouvement de mon grand-père fut de me prendre 
dans ses bras, mais il s'arrêta sur un geste de mon père et se 
contenta de serrer la main de mon traître A' enchanteur qui 
riait sournoisement dans sa barbe. 

— Merci, dit-il, canonnier Bannet, nous vous sommes tous 
très reconnaissants de nous avoir ramené ce drôle qui nous a 
mis dans une inquiétude sans pareille. 
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— Bah! dit l'artilleur en riant, l'enfant est très gentil, et il 
m'a beaucoup amusé,.. J'espère que vous ne le gronderez pas 
trop; il est déjà bien assez puni !.. Il a dîné avec moi, et il n'a 
plus besoin de rien que de se coucher. 

— Oui, ajouta sévèrement mon père, qu'il se couche, nous 
réglerons demain son compte ! 

— C'est moi qui le ramènerai à la sœur Euloge, continua 
ma grand'mère, en allumant un bougeoir et en me poussant 
\evs h chambre d'ami; je le recommanderai au prône... Au 
lit, au lit, mauvais sujet! 

— Bonsoir, petit Pâquin, me cria le vieux Bannet en ^uii 
de consolation, tu reviendras me voir un jour dans mon cftd- 
feau, et nous recauserons de la Princesse Verte 

Le lendemain était un dimanche ; je le passai enfermé dans 
un galetas attenant au grenier, en tête-à-tête avec mon pain 
sec et mon Histoire sainte. Puis le jour du châtiment arriva, 
le terrible lundi où je devais reprendre le chemin de l'école en 
compagnie de ma grand'mère. La sombre perspective de cette 
rentrée me tint éveillé pendant une partie de la nuit du di- 
manche au lundi. Pelotonné dans mon petit lit, j'épiais avec 
effroi les traces des premières blancheurs de l'aube à travers 
les persiennes. Je souhaitais ardemment que la nuit ne finit 
jamais et que le soleil oubliât de se lever. Malheureusement il 
se leva en dépit de mes prières ; il se montra radieux comme 
pour mieux éclairer ma confusion. A la cloche de huit heures, 
la grand'mère Pâquin, inflexible comme le destin, me traîna 
vers l'école de la rue du Bourg. Quand nous entrâmes dans la 
classe de la sœur Euloge, tous les élèves étaient à leur place^ 
sauf le perfide Bigeard, que j'aperçus au pied de l'estrade, 

— à genoux, un bonnet d'âne sur la lêle et les mains en croix. 

— En guise de bienvenue, il me tira la langue, mais cette 
grimace injurieuse me laissa indifférent; je ne pensais qu'à 
mes propres misères et à la punition qui me pendait à 
l'oreille. 

ENGHANT. t»E LA FORÊt. 7 
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Elle fut cruelle. Après avoir écouté les recommandations de 
ma grand'mère et l'avoir reconduite jusque dans le couloir, la 
sœur Euloge revint vers moi, les sourcils froncés : 

— Ah ! dit-elle, monsieur Jacques, vous aimez la promenade , 
eh bien, vous vous promènerez encore ce matin, — avec moi; 
— je vais vous conduire à toutes nos sœurs, et pour qu'elles 
sachent bien ce que vous êtes, je vais d'abord vous accrocher 
ceci au dos. 

En même temps elle tira de son pupitre un large écriteau de 
carton sur lequel on lisait moulé en belle ronde : — Vaga- 
bond, — et malgré mes résistances elle me l'attacha entre les 
deux épaules; puis, me prenant par la main, elle m'emmena, 
ainsi accoutré, à travers les classes des filles. 

A mon arrivée dans chaque salle, les petites filles se levaient 
sur leur banc et me montraient du doigt en chuchotant; la 
sœur Euloge contait tout haut mes forfaits à ses collègues, et 
c'étaient des : — Oh ! monsieur Jacques ! — des roulements 
d'yeux, des bras levés au ciel, qui m'agaçaient singuUèrement. 
Mais ce qui me mortifiait le plus, c'étaient les rires étouffés et 
les exclamations moqueuses de toutes ces petites filles* A 
chaque classe la scène recommençait, et il y avait six classes. 
A la fin, n'y tenant plus, rouge de honte et pleurant de rage, 
je me roulai sur le parquet, dérobant ainsi à tous les yeux l'a- 
bominable pancarte, et j'eus une crise nerveuse qui termina 
mon supplice».. 

Aujourd'hui je resonge à ces souffrances enfantines avec un 
sourire, et je comprends ce qu'il y a de profondément, d'in- 
timement humain dans le vers de Virgile : 

. • • Forsah et hœc olim meminisse juvabit <. 

Oui, le souvenir des douleurs passées et des lointaine 
épreuves devient plus tard pour nous un motif de joie. — J 

1. « Peut-être un jour le souvenir même de ces choses vous réjouira. » 
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me rappelle avec bonheur le brave grand-père, l'austère et 
sèche grand'maman et l'impitoyable sœur Euloge ; mais surtout 
l'après-midi passée dans le « grand bois » avec le canonnier 
Bannet. J'ai rendu, depuis, àl'encfcawiewrde fréquentes visites; 
il m'a fait enfin connaître la vraie Princesse Verte, c'est-à-dire 
la forêt avec toutes ses merveilles et tous ses enchantements, 
la forêt qui a été mon initiatrice et mon amie, et à laquelle j'ai 
voué un éternel et violent amour. 



LES SABOTIERS 



Les sabotiers se sont installés au fond de la combe, près d'une 
lisière de forêt où .un ruisseau chante clair comme une flûte. 
Toute la famille est là : le maître sabotier avec son fils et son 
gendre qui lui servent d'ouvriers, les apprentis, la vieille mé- 
nagère et les marmots qui pataugent dans les cressons du ruis- 
seau. Sous les aulnes s'élève la loge de planches où couche la 
maisonnée ; non loin, les deux mulets, qui ont amené Tattirail 
du campement, sont attachés à des pieux et tirent leur longe 
pour donner çà et là un coup de dent à l'herbe du fossé. L'au- 
lomne dernier, la troupe était campée sur les hauts plateaux 
de la forêt ; où ira-t-elle à l'automne prochain? Qui le sait? Le 
maître lui-même l'ignore. Tout dépendra des hasards et des 
chances de l'exploitation ; car le sabotier est pareil à ralouette 
des champs : il ne fait pas deux fois son nid dans le même sil- 
lon. Il parcourt successivement tous les cantons de la forêt, 
s'arrêtant là où une coupe va être exploitée et où il trouve à 
faire un bon marché. Il a bien, là-bas, dans quelque village 
voisin, une maison au vieux mobilier poudreux, mais il ne l'ha- 
bite guère que dans les mortes-saisons, et ne s'y retire définiti- 
vement que pour dormir son dernier sommeil. 

Cette année, l'installation est à souhait. On se trouve à l'aise 
au fond de cette combe verte et paisible, à deux pas de la coupe, 
où se dressent les arbres achetés sur pied et marqués du mar- 
teau de l'adjudicataire. Ce sont de beaux hêtres, dont les ra- 
mures grises se détachent nettement sur le cieljbleu d'avril. Ils 
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ont 50 pieds de fût, 1 mètre de circonférence à la fourche des 
branches, et chacun peut donner six douzaines de sabots. Il y 
a aussi, dans le lot, quelques pieds de tremble, d'aulne et de 
bouleau ; mais le sabotier n'en fait pas grand cas. Les sabots 
qu'on fabrique avec ces essences sont à la vérité moins cassants, 
mais leur bois est spongieux, et l'humidité le pénètre facile- 
ment. Les sabots de hêtre, à la bonne heure ! Ils sont élégants 
et légers, et le pied s'y tient sec et chaud, en dépit de la neige 
et de la boue. 

Donc toute la troupe est en mouvement dans la combe. Sur 
le seuil de la loge, les femmes jasent en reprisant les vêtements 
déchirés. Les hommes abattent les arbres au ras de terre avec 
la grande cognée. Chaque corps d'arbre est scié en tronces de 
80 à 35 centimètres de haut, et si les billes sont trop grosses, 
on les fend en quartiers avec le contre. Un premier ouvrier 
ébauche le sabot à la hache, en ayant soin de donner une 
courbe différente, pour le pied gauche ou le pied droit; puis il 
passe ces ébauches à un second compagnon, qui commence à 
les percer à l'aide de la vrille, et qui évide peu à peu l'intérieur 
au moyen d'un instrument qu'on nomme la cuiller. Pendant 
toute cette besogne, l'atelier bavarde et chante, car le sabotier 
n'engendre point la mélancolie comme son voisin le charbon- 
nier; les muscles continuellement en action, le travail en 
pleine lumière après une bonne nuit de sommeil, tout cela vous 
met en appétit et en belle humeur. Le sabotier chante comme 
un loriot, tout en fouillant le bois tendre d'où sortent de blancs 
copeaux, fins et lustrés comme des rubans; et l'ouvrage se fa- 
çonne au milieu des rires et des refrains rustiques. 

Les premiers sabots, les plus grands, sont fabriqués dans les 
larges tronces voisines de la souche. Ceux-là chausseront les 
pieds robustes du travailleur qui, dès l'aube grise, s'en va par 
la pluie et le vent vers son atelier. Aux premières heures du 
matin, ils retentiront sur le pavé de nos rues désertes, aux 
pieds des balayeurs ou des paysans qui viennent au marché, et 
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nous autres paresseux, qui les entendrons à travers un demi- 
sommeil, nous nous pelotonnerons dans notre lit douillet, et, 
tout en nous enfonçant dans nos couvertures, nous donnerons 
une pensée émue à tous ceux pour qui la vie est dure et pleine 
de combats. 

Dans les tronces moyennes sont taillées les chaussures des 
femmes : le sabot solide, toujours en mouvement, de la ména- 
gère, et le sabot plus léger et plus mignon de la jeune fille. 
Celui-ci, on l'entend partout battre le sol avec un bruit allègre, 
sonore et rapide comme la jeunesse : sur les dalles du lavoir, 
autour du bassin de la fontaine, pendant le jour; et la nuit, 
dans le sentier pierreux qui mène au veilloir. 

A mesure qu'on arrive au dernier tiers du fût de hêtre, les 
billes se raccourcissent. On y taille les sabots du petit pâtre qui 
s'en va dans les longues friches nues à la suite d'un troupeau 
de vaches, et qui s'amuse tout le jour à voir monter dans l'air 
calme la fumée droite et bleue d'un feu de broussailles. On y 
façonne aussi les sabots de l'écolier, mais ceux-là ont une- exis- 
tence aussi courte qu'agitée; et quelles allures fantasques, 
quelle musique et changeante!... Lors de l'entrée à l'école, 
leur bruit lent et mélancolique a l'air de se traîner sur les 
pavés ; mais quelle revanche à la sortie, quel tapage assourdis- 
sant et joyeux ! 

Les dernières billes sont réservées pour les cotillonSj c'est- 
à-dire pour les sabots des petits enfants. Ceux-là ont le meil- 
leur lot ; ils sont choyés et fêtés, surtout aux lendemains de la 
Saint-Nicolas ou de la Noël, quand, après une nuit passée sous 
le manteau de la cheminée, on les rapporte tout pleins de jou- 
joux et de bonnes choses. Et puis, eux, ils ne fatiguent guère 
et on les use rarement. Dès que le pied du marmot a grossi, on 
les garde précieusement dans un coin de l'armoire, comme on 
garde la première dent de lait ou la robe de baptême. Long- 
temps après, quand \e petit est devenu un homme, ou quand sa 
place est vide dans la maison, la mère tire le mignon sabot de 
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sa cachette et le montre pieusement, — parfois avec un sou- 
rire, trop souvent aussi avec les yeux pleins de larmes... 

Tout eh creusant le bois, nos sabotiers chantent toujours, et 
les billes se transforment rapidement entre leurs mains. Une 
fois le sabot évidé, et dégrossi à la rouette^ \e perceur en ébarbe 
les bords, puis le passe à un troisième ouvrier, chargé de lui 
donner la dernière façon à Taidc du paroir^ qui est une sorte 
de couteau tranchant, fixé par une boucle à un banc solide. Ce 
troisième compagnon est l'artiste de la bande; il finit et nolit 
le sabot, sur lequel il grave, lorsqu'il s'agit d'une chaussure fé- 
minine, une rose ou une primevère, selon sa fantaisie. Il pousse 
même parfois le raffinement jusqu'à découper à jours le bord 
du cou-de-pied, de façon que les dentelures du bois laissent 
transparaître le bas bleu ou blanc de la coquette qui chaussera 
ce sabot de luxe. 

A mesure qu'ils sont achevés, les sabots sont déposés dans la 
loge, sous un épais lit de copeaux qui les empêche de se fendre ; 
puis, une ou deux fois la semaine, les apprentis les exposent à 
un feu de copeaux verts qui les enfume, durcit le bois et lui 
donne une chaude couleur brun doré. 

La besogne se. poursuit de la sorte jusqu'à ce que tous les 
arbres aient été employés. Alors on lève le camp. Adieu la 
combe verdoyante et le ruisseau babillard où les merles vien- 
nent boire 1 On charge les mulets et on part à la recherche 
d'une exploitation nouvelle. Ainsi, toute l'année, la forêt rever- 
die ou jaunissante, semée de fleurs ou jonchée de feuilles sè- 
ches, entend dans un de ses coins l'atelier bourdonner comme 
une ruche, et les sabotiers façonner gaiem.ent par douzaines 
cette commode et primitive chaussure, — simple, salubre et 
sérieuse comme la vie rustique elle-même. 
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Il était sept heures et demie du soir. En dépit du proverbe 
qui dit « qu'à la Chandeleur, les jours grandissent d'une heure», 
il faisait déjà nuit serrée. Nous nous trouvions réunis dans la 
salle à manger, attendant le souper^ qu'on servait chez nous à 
huitheures. Un joli feu de souches de hêtre ciaiVait dans la che- 
minée; une bonne lampe modéraleur mettait sur la table de 
toile cirée un cercle lumineux, et au plafond noir, un rond 
de clarté dorée et dansante. Ma mère tricotait un bas de 
laine; mon père, — il était juge de paix à Varennes, — reli- 
sait la feuille d'audience que le greffier venait de lui apporter, 
et moi, perché sur un haut tabouret, la plume entre les dents, 
les doigts barbouillés d'encre, je feuilletais rapidement mon 
dictionnaire latin, afin de me débarrasser d'une version de 
VEpitome que je devais soumettre le lendemain à l'abbé Ger- 
dolle, notre vicaire. Une douce tranquillité remplissait la salle, 
une tranquillité où de menus bruits se fondaient, augmentant 
encore le sentiment de quiétude et de sécurité qui nous pos- 
sédait tous : — bruits intermittents et semblables à ceux qu'on 
entend au travers d'un rêve; — froissement des feuillets, cli- 
quetis des aiguilles, pétillement de la braise, et au loin, sur 
la route, tintement des sonnailles du courrier de Verdun qui 
entrait dans le bourg. 

J'en étais à la phrase finale de ma version : seplima die au- 
tem quievity et je m'apprêtais à me reposer à mon tour, après 
avoir mis au bas de la page une fioriture compliquée, en guise 
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de paraphe; ma mère roulait déjà son bas autour de la pelote 
de laine et y piquait ses aiguilles, tandis que mon père, ayant 
achevé sa révision, repliait ses lunettes dans leur étui, quand 
un coup de sonnette à la porte de la rue nous fit dresser la 
tète à tous. 

— Qui diantre cela peut-il bien être? dit mon père en ti- 
sonnant. 

— Une belle heure pour venir chez le monde! ajouta ma 
mère, qui n'était pas endurante et n'admettait pas qu'on dé- 
rangeât son mari au moment du souper. — Nous entendîmes 
des chuchotements et un piétinement dans le corridor, puis 
la porte de la salle fut vivement poussée par notre servante 
Scolastique : 

— Monsieur Michel, s'écria-t-elle de sa voix grognonne, 
voilà un voyageur qui demande après vous! 

Et derrière le dos de notre domestique, une voix d'homme, 
ime voix aux notes à la fois sourdes et timides, bredouilla : — 
C'est moi, Justin, mon camarade!... C'est moi qui viens te 
faire une petite visite... 

Mon père, qui avait empoigné la lampe et l'avait soulevée 
de façon à en faire tomber à plein la lumière sur le visiteur, 
la reposa brusquement sur la crédence, en poussant une 
exclamation mélangée d'étonnement et de joie cordiale; 
puis il alla au-devant du nouveau venu, et lui sautant au 
cou: 

— C'est le cousin Bastien! s'écria- t-il... Ah! par exemple, 
voilà une surprise!... Entrez donc vite, cousin!... Scolastique, 
prenez sa valise et débarrassez*le de son manteau. — Il se 
tourna ensuite vers ma mère et prenant le bras du voyageur i 
— Eulalie, ma chère, voici le cousin Bastien, un vieil ami de 
la famille... 11 m'a fait sauter sur ses genoux, et je t'ai 
souvent parlé de lui... Cousin, voici ma femme et mon 
petit Joseph qui va déjà sur ses dix ans... Allons, qu'on 
s'embrasse et qu'on donne le fauteuil au cousin!... Il doit 
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être gelé... Scolastique, vous allongerez votre souper, ma 
fille!... 

Pendant ce temps, j'examinais avec de grands yeux ce cou- 
sin inconnu. Il avait posé à terre sa valise, — une antique 
valise ronde et oblongue en cuir, avec deux courroies qui la 
bouclaient sur le côté. — Il avait enlevé sa houppelande 
brune, serrée à la taille et ornée de cinq ou six petits collets, 
et je vis un vieillard d'une soixantaine d'année s, grand, mince, 
courbé comme une faucille et vêtu d'une redingote de lasting 
couleur noisette. Il avait le cou serré dans un col cravate, 
d'où surgissait une figure maigre, rasée, pâlotte avec des yeux 
bleus aux paupières rougies, et des cheveux déjà blancs. Il 
s'excusait timidement d'arriver à une heure aussi avancée, 
et je m'étonnais fort d'entendre sa grosse voix sourde et 
triste sortir de ce long corps mince et incliné comme un 
jonc. 

Mon père l'avait installé commodément dans notre fauteuil 
Voltaire, et ma mère avait jeté une charpagnée de souches 
dans le brasier qui pétillait gaiement. Le cousin, assis sur l'ex* 
trême bord du siège, souriait d'un sourire craintif et présen- 
tait à la flamme ses mains maigres et effilées comme toute sa 
personne* 

— Je suis heureux... bien heureux de te voir, bredouillait^ 
il d'une voix encore grelottante, car il avait voyagé sur la 
banquette du courrier, et l'air du dehors était morfon- 
dant. 

— Vous avez eu une excellente idée de penser à nouSj et 
votre visite me fait grand plaisir, répondit mon père ; mais 
pourquoi ne nous avoir pas prévenus? 

^- Tu sais, reprit le cousin, je ne me suis décidé qu*au 
dernier motnent, et je suis venu en passant. 

— En passant?... Où allez-vous dont? 

— Oh ! nulle part, réphqua-t-il naïvement ; puis il ajouta 
avec son sourire triste : — Quand je voyage, moi, ce n'est pas 
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pour arriver, c'est pour changer de place... Je n'ai jamais de 
but. 

— Pourtant, cousin Bastien, objecta mon père en riant, 
vous avez bien un domicile quelque part, où vous retrouvez 
vos habitudes et votre chez vous ? 

— Je n'ai plus de chez moi, mon ami, je vis comme un camp- 
volant. 

— Eh bien, et votre maison du Val-des-Écoliers, où j'ai 
fait de si bonnes parties, quand j'étais collégien et que vous 
étiez mon correspondant? 

— Je ne l'habite plus depuis longtemps, tu sais, depuis... 
Ne parlons pas de ça, soupira le bonhomme en se passant les 
mains sur le front, parlons de toi, mon brave Michel!... Quand 
j'ai reçu ta lettre de bonne année, j'étais à Bourmont. 
Tout d'un coup, je me suis rappelé le bon temps jadis et je 
me suis dit : Si j'allais voir ce qu'est devenu ce grand 
garçon-là?... Alors j'ai bouclé ma valise... Mes déménage- 
ments ne sont pas longs à faire. Tout mon mobilier tient 
dans une grosse malle que je mets en pension dans un 
grenier d'auberge... Je prends mon manteau et me voilà 
parti. 

Ma mère le regardait d'un air ébahi. — Sapristi! s'exclama 
mon père, mais c'est une existence de Juif-Errant!... Voilà une 
vie à laquelle je ne m'habituerais pas volontiers, ni toi non 
plus, n'est-ce pas, Eulalie? 

— Je comprends, je comprends... murmura M. Bastien en 
hochant la tète ; toi, mon brave, tu as femme et enfant; ce sont 
des liens qui attachent au sol, ce sont des points d'appui autour 
desquels les habitudes poussent comme des plantes grimpantes 
qui vous enlacent... Moi, je n'ai plus d'habitudes... je suis une 
plante sans racines... Sans racines! répéta-t-il de sa grosse 
voix. 

C'était comme la résonnance d'un écho profondément triste, 
et cela me donna un frisson d'angoisse rapidement calmé par 
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la réflexion égoïste qui vint ensuite, à savoir que j'avais un 
chez moi, un bon feii clair pour me réchauffer chaque soir, et 
un bon souper qui m'attendait. Ce retour sur moi-même et la 
comparaison de ma facile existence avec la vie nomade du cou 
sin Bastien me procura une douce sensation, analogue à celle 
qu'on éprouve, lorsque, enfoncé dans un lit bien clos et bien 
douillet, on entend la pluie et le vent faire rage au dehors. 
En écoutant la plaintive parole du cousin, je fermais à demi 
les yeux, et n'apercevant plus que vaguement la réchauffante 
lueur du brasier, je me blottissais plus voluptueusement entre 
les genoux de mon père. 

Ma mère s'était esquivée du côté de la cuisine pour presset* 
le souper et veiller à la confection de quelque plat de supplé- 
ment. Nous entendions le pas pesant de la grosse Scolastiquô 
qui allait et venait, ouvrant et refermant les armoires. On rô-» 
muait des assiettes, on soulevait des couvercles de casserole, 
et le son mat d'une fourchette battant des œufs en neige m'en- 
tr*ouvrait une perspective d'entremets sucrés, qui me faisait 
sourire intérieurement à la visite inattendue du cousin Bas- 
tien. 

Celui-ci, les coudes appuyés aux bras rembourrés du fau- 
teuil , les jambes étendues sur les chenets, les yeux cligno- 
tants, semblait également gagné par l'atmosphèt^e de bien-être 
répandue dans la salle à manger. De temps en temps, la pdrte 
de communication s'ouvrait ; Scolastique encore alerte malgï^é 
son embonpoint envahissant, couvrait la table d'une nappe à 
liteaux rouges, disposait les assiettes, coupait le pain, façonnait 
les serviettes en bonnet d'éveque ; et une friândei odeur de ca- 
ramel nous arrivait de la cuisine par bouffées. 

Le cousin Bastien ramena sous le fauteuil ses jambes maigres 
que l'ardeur de la braise rôtissait à travers la trame mince 
du pantalon, et, relevant la tête, me regarda d'un air bon- 
homme. 

— Il a bonne mine, ton garçon, cousin Michel; je suis sûr 
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que c'est un brave enfant... Il est grand et fort pour un gamin 
de dix ans. 

— Mauvaise herbe pousse toujours vite, répondit mon 
père; c'est un diable qui nous fait endêver du matin au soir. 

— Viens un peu me voir, petit, me dit le cousin en m'atti- 
rant à lui, j'aime les enfants... Tu n'as pas peur de moi, n'est- 
ce pas? 

— Non, monsieur, répliquai-je en le dévisageant avec la 
curiosité impertinente du premier âge. — Je le trouvais tout 
de même un peu grotesque, notre cousin! Son corps long et 
maigre, son vêtement râpé, sa figure blême aux paupières 
éraillées ne m'imposaient pas le moins du monde, et, dans mon 
irrévérencieux jugement de gamin, je ne le prisais pas à une 
haute valeur. Les enfants ont cela de commun avec le$ chiens 
et les domestiques, qu'ils jugent les gens sur la mine, et qu'ils 
ont une instinctive répugnance pour les visiteurs pauvrement 
vêtus. Cependant je condescendis à ce que le cousin me prît 
sur ses genoux. 11 m'enleva comme une plume, me maintint 
d'un bras sur ses cuisses étiques dont les os saillants me cau- 
saient une impression désagréable, et effleura légèrement 
d'une main discrète mes cheveux qui bouclaient naturelle- 
ment. 

— Quels beaux cheveux blonds! soupira-t-il, c'est de soie... 
j'aime à caresser les cheveux d'enfants... Cela me rappelle 
l'ancien temps... J'ai connu un garçon qui avait des cheveux 
bouclés comme les tiens, petit... Te souviens-tu de lui, Mi- 
chel? 

A cette question, mon père avait pris une contenance à la 
fois compatissante et embarrassée, un de ces airs qu'on se donne 
en entrant dans une maison où l'on va faire une visite de con- 
doléance. 

— Oui, dit-il, en baissant la voix, je me rappelle le 
temps où nous faisions ensemble le réveillon de Noël chez 
vous... 
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Le cousin, sans s'arrêter à sa réponse, continuait en fixant 
sur le brasier ses yeux songeurs : — Quand il était petit, je le 
tenais sur mes genoux comme je tiens ton garçon. 11 regardait 
le feu de notre cuisine où des châtaignes grillaient sous la 
cendre, et quand Tune d'elles, mal fendue, éclatait tout d'un 
coup dans la braise, comme un pétard, c'étaient des effare- 
ments et des rires... J'ai encore le son clair de ce rire-là dans 
les oreilles. Ah! le souvenir, une chose douce et navrante 
tout à la fois!... Quel espiègle c'était, Michel! vif comme la 
poudre!... 

— Oui, reprit mon père en s'animant, et leste comme un 
écureuil... 

La figure de M. Bastien devint tout d'un coup presque tra- 
gique, et mon père se mordit les lèvres comme s'il eût lâché 
une sottise. 

Il y eut un si profond silence que le son de la pendule me 
parut tout à coup avoir décuplé de volume. En même temps 
il me sembla que M. Bastien était pris d'un hoquet subit, tan- 
dis qu'une goutte tiède me tombait sur la joue. Je relevai la 
lête et visjivec étonnement deux gouttes pareilles suspendues 
aux cils du bonhomme... 

— Voilà la soupe, s'écria au même moment Scolastique en 
entrant et en posant sur la nappe une soupière fumante 
d'où s'exhalait une savoureuse odeur de choux et de poi- 
reaux. 

— Monsieur Bastien, dit ma mère en arrivant à son tour, 
nous avons justement une potée... Quand on a voyagé à 
l'humidité, il faut prendre quelque chose de chaud, elh potée 
vous rappellera la Haute-Marne... C'est le plat du pays. 



Il 



Le cousin Bastien était venu pourhuit jours; il se plut si 
bien chez nous que le carnaval Ty trouva encore. Il ne parlait 
plus de partir. Au commencement de mars, il prit mes parents 
en particulier, et, après force façons cérémonieuses, il leur 
demanda comme une grâce la permission de demeurer avec 
nous, moyennant le paiement d*une petite pension. Pour lui 
enlever tout scrupule et le mettre à Taise, mon père consentit 
à cet arrangement, et on l'installa au premier étage dans une 
chambre qui donnait sur le jardin. C'était une pièce très mo- 
destement meublée de quelques chaises, d'un lit de noyer, d'un 
bureau massif en chêne noirci, et tapissée d'un papier bleu 
commun. D'autres l'auraient trouvée trop nue; elle plaisait 
précisément au cousin par son extrême simplicité. Même il 
avait obtenu de ma mère que Scolastique enlevât les rideaux 
de la croisée; 

^^ J'aime, disait-il, a voir en m'évéillànt le ciel à travers 
les vitl*es; du reste, H y a là un grand acacia dont les branches 
frôlent ma fenêtre, et dont le feuillage en été sera un rideau 
suffisant. 

Bien qu'il payât très exactement cette pension mensuelle 
dont j'ai parlé, il se croyait encore notre obligé, et s^iiigéniait 
à reconnaître noire hospitalité en nous rendant quantité de 
petits services. Il écussonnait des rosiers, dévidait les éche^ 
veaux de ma mère, servait de secrétaire à mon père et me 
faisait répéter mes leçons. Très timide, d'une discrétion excès- 



L'ÉCUREUIL. 117 

sive, il marchait comme sur des œufs, écartait les pans de sa 
redingote lorsqu'il passait près d'un meuble, et ne disait 
jamais un mot plus haut que l'autre. Ses journées étaient 
réglées comme par une horloge : dès le matin, après avoir avalé 
une tasse de lait chaud, il allait entendre la première messe à 
l'église Saint-Nicolas, et au retour il s'enfermait dans sa 
chambre jusqu'au repas de midi; après dîner, il fumait lente- 
ment une pipe de terre, et pour cela il se cachait comme s'il 
eût commis un péché. 

Qette fumerie de midi était son seul plaisir, et encore nous 
remarquâmes qu'à partir du mercredi des Cendres jusqu'à 
Pâques, il se priva de celte innocente volupté par esprit de 
pénitence. 

Nous l'aimions tous, même Scolastique, qui cependant n'avait 
pas l'engouement facile, et il nous rendait amplement notre 
affection. 

— Je suis si heureux, répétait-il un jour à ma mère, si 
heureux, d'avoir retrouvé une famille!... 

En même temps il passait amicalement sa main sur ma tête. 

— Ah! les enfants, soupira-t-il, j'en étais fou autrefois!... je 
les aime encore, malgré tout... 

Puis il s'éloigna brusquement comme pour prévenir une 
question. 

— Le pauvre homme ne se consolera jamais, murmura ma 
mère, quand la porte se fut refermée sur le cousin. Quel 
malheur! perdre un fils tout élevé !... 

— Oui, reprit mon père, un garçon de dix-sept ans, et le 
perd re de cette façon ! . . . 

De quelle façon le cousin avait-il donc perdu son fils? Je mé 
le demandais souvent en regardant à la dérobée la figure maigre 
et les yeux rougis de M. Bastien, et j'aurais bien voulu ques- 
tionner là-dessus mon père et ma mère, mais ils éludaient l'un 
et l'autre mes questions et se renfermaient dans une mysté- 
rieuse réserve. Scolastique elle-même, bien qu'elle eûtl'habi- 
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lude d'écouter aux portes, n'en savait pas plus long que moi. 
Le cousin du reste n'aimait pas à parler de l'époque de sa vie 
où cet événement avait eu lieu. Dès qu'à certains tours delà 
conversation il pressentait qu'il pourrait être amené à toucher 
ce sujet pénible, il rompait les chiens et ne soufflait plus mot. 
Alors, pendant des heures, il restait distrait et taciturne. On 
avait peine à lui arracher une parole, et ce morne silence cau- 
sait une impression douloureuse; on devinait que les tristes 
souvenirs d'autrefois le hantaient comme des fantômes, et que 
s'il redoutait de les voir évoqués par d'autres, ce n'était point 
pour y échapper, mais par une sorte de religieux respect, 
par crainte de les voir profanés dans une conversation 
banale. 

Ce qui me confirmait dans cette opinion, c'est qu'à certains 
jours de Tannée, surtout aux veilles des fêtes, l'humeur de 
M. Bastien se modifiait visiblement, son caractère si égal d'or- 
dinaire devenait bizarre et irritable. Il demeurait des après- 
midi entières confiné dans sa chambre, qu'il fermait à double 
lour. Ces jours-là, quand on passait sur le palier du premier 
étage, on était tout étonné d'entendre dans la chambre bleue 
des fragments de conversation et des éclats de voix, comme si 
M. Bastien se fût entretenu avec quelqu'un; parfois même à 
ces propos murmurés d'une voix enfantine et caressante suc- 
cédaient de longs soupirs et des sanglots étouffés. 

— Allons, grognait la grosse Scolastique en descendant les 
marches sur la pointe des pieds, voilà M. Bastien qui est dans 
ses lunes!... Oh bien ! je n'ai pas besoin de me casser la tête 
pour chercher ce que je lui donnerai ce soir à souper... Dans 
ces moments-là, on lui servirait des coquecigrues, qu'il ne s*en 
apercevrait tant seulement pas ! 

C'était sans doute à ce culte persistant pour l'enfant qu'il 
avait perdu, que je devais l'affection toute spéciale que me pro- 
diguait le cousin. Mes espiègleries d'écolier curieux et indisci- 
pliné, mes continuelles gambades à travers la maison et le 
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jardin, lui rappelaient évidemment les choses d'autrefois. Ce 
n'était pas moi qu'il voyait, c'était l'enfant toujours pleuré en 
secret que mes sauteries, mes jeux, mes bavardages, lui re- 
mettaient devant les yeux. Il me savait gré de le ramener, sans 
m'en douter, aux jours heureux de sa vie, à l'époque lointaine 
dont il n'aimait pas à parler, et à laquelle il pensait toujours. 
Il me passait toutes mes fantaisies, et je l'avais insensiblement 
amené à faire avec moi d'interminables parties de billes, où je 
trichais d'une façon éhontée, sans qu'il eût Tair de s'en aper- 
cevoir. 

Quand la belle saison revint, et que les merles recommen- 
cèrent à siffler au fond de nos charmilles, le cousin me prit 
pour compagnon de seslongues promenades dans la campagne. 
Après midi, aussitôt ma version ou mon thème bâclé, M. Bas- 
tien mettait en poche un gros couteau à manche de corne et un 
solide chanteau de pain de ménage, puis nous partions. Quelles 
bonnes courses nous faisions alors à travers bois! Notre forêt 
d'Argonne commence à une demi-lieue de Varennes. Elle est 
accidentée à souhait et pleine de surprises. Partout des sentiers 
taillés en escalier dans le roc; des gorges étroites aux talus sa- 
blonneux, où croissent des houx et des genêts, et au fond des- 
quelles bourdonnent de rapides ruisseaux, que les pluies d'hiver 
changent en torrents; puis, sur les hauteurs, parfois les chênes 
et les charmes plus clairsemés s'écartent pour laisser voir 
entre leurs massifs une longue perspective de côtes grises, 
à l'extrémité desquelles le bourg de Montfaucon apparaît, 
perché à la cime de sa montagne pelée. 

Pendant ces tièdes après-midi de printemps, tout semblait 
se mettre de la partie pour nous faire fête. Les primevères et 
les anémones sylvies revêtaient d'un tapis blanc et jaune les 
flancs des ravins; les pommiers sauvages éparpillaient sur nos 
têtes les fleurons roses de leurs branches épanouies; une bal- 
samique odeur de pins emplissait l'air, et tous les petits oiseaux 
des grands couverts; mésanges, sitelles et pouliots, nous ré- 
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jouissaient avec les notes répétées de leur musique ténue et 
rapide. Bien qu'il marchât le dos voûté elle nez penché vers le 
sol, le cousin ne perdait rien des détails intimes de la vie fores- 
tière, et il me faisait tout remarquer. 

— Tiens, me disait-il, regarde cet arbuste tout couvert de 
grappes couleur de carmin, c'est le daphné garoUy une des ra- 
retés de lafloredel'Argonne... Et à l'extrémitéde cette branche, 
cette excroissance qui semble faite avec des feuilles de papier 
gris, c'est un nid de guêpes... Admire comme ces insectes-là 
travaillent !... Et ce n'est rien encore auprès des grandes four- 
milières, comme celle que tu vois là-bas avec son cône formé 
par des milliers d'aiguilles de pin. Le monde des bois est plein 
de merveilles, mon camarade ! 

Parfois nous nous asseyions, jambes pendantes, au-dessus 
d'un ruisseau. M. Bastien prenait son couteau, taillait une 
branche de saule, en battait l'écorce juteuse avec précaution 
pour la faire glisser sur le bois, et fabriquait adroitement une 
sorte de rustique pipeau, qu'il posait sur ses lèvres. Il en tirait 
des sons égaux, très doux et mélancoliques; c'était avec un 
plaisir toujours nouveau que j'écoutais cette plaintive mélodie 
monter lentement vers les hautes branches de la forêt silen- 
cieuse. Je regardais la singulière figure que faisait le cousin, 
enflant et rentrant alternativement ses joues pâles soigneuse- 
ment rasées ; j'éprouvais une joiB tranquille en suivant les mo- 
dulations peu variées de cette musique primitive. 

Une des nombreuses manies de M. Bastien consistait, lors- 
que nous étions dans un sentier, à le suivre infatigablement 
« pour voir le bout >, disait-il. Gela nous entraînait parfois 
fort loin. 

Unsoirde juin, nous étions allés ainsi presque en vue du 
village de La Ghalade, quand, au carrefour de la Grande- Che- 
vanchée^ nous aperçûmes, au pied d'un hêtre, deux petits 
paysans très afiairés à regarder nous ne savions quoi. En nous 
approchant, nous vîmes trois écureuils encore tout jeunets, 
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que l'un des gamins avait été dénicher dans un creux formé à 
Tune des fourches du hêtre. Ils avaient à peine huit jours ; 
deux étaient complètement roux, le troisième légèrement mou- 
cheté de noir. 

— Oh ! cousin Bastien, m'écriai-je émerveillé, des écureuils, 
venez voir ! 

Le cousin tressaillit tout d'abord, puis interpellant les deux 
gamins d'une voix sévère : 
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— Drôles, dit-il, pourquoi avez-vous déniché ces malheu- 
reuses bêtes ? 

Les enfants, surpris, se bornaient à nous regarder et à se 
gratter la tête sans répondre. 

— Vous serez bien avancés, continua le cousin, quand ils 
seront morts de faim, car vous ne saurez pas les nourrir. 

— Veiilé'V' les acheti? véi^ondii en patois le plus effronté 
des deux garnements, en clignant de l'œil d'une façon peu res- 
pectueuse pour M. Bastien. 

Cette proposition m'avait tout allumé. Je tâtai le fond de 
ma poche, où se trouvaient cinq sous mêlés âmes billes, et 
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tournant vers mon compagnon des yeux pleins de convoi- 
tise : 

— Oh! cousin, m'écriai-je, achetons-les, je les apprivoiserai. 
Tenez, j'ai des sous! 

Mais M. Bastien hochait la tête en signe de dénégation. 

— A quoi bon ? murmura-t-il , tu ne pourras non plus les 
nourrir; ils teltent encore, et, une fois dans ta chambre, ils 
crèveront de faim et de froid. 

— Nenni, j'en aurai grand soin, vous verrez... je leur ferai 
boire du lait moi-même. 

A force d'obstination et de prières, je triomphai de l'oppo- 
sition du cousin, qui se laissa fléchir. Il songea sans doute 
qu'entre les mains des deux drôles le sort des écureuils serait 
encore pire qu'entre les miennes, et ce motif d'humanité l'em- 
porta sur ses répugnances. Le marché fut conclu. M. Bastien 
donna en rechignant dix sous aux petits paysans, qui s'éloi- 
gnèrent enchanlés. . , 

Je me décoiffai, et je déposai les trois jeunes écureuils au 
fond de ma casquette, après leur avoir dressé préalablement 
un douillet lit de mousse. 

Nous revînmes à Varennes,.M. Bastien cheminant lentement 
et poussant de bruyants soupirs ; moi lui emboîtant le pas et 
tenant avec force précautions ma casquette dans mes deux 
mains. Je nie sentais si heureux de ma trouvaille, que j'étais 
presque choqué du mutisme du cousin. Il ne partageait 
nullement mon enthousiasme; au contraire, il paraissait 
soucieux, et vingt pas plus loin il s'arrêta indécis, en murmu- 
rant : 

— J'ai eu tort de te laisser prendre ces bêtes... Si j'étais 
assez leste pour grimper à l'arbre, j'y retournerais volontiers 
pour les replacer dans leur trou. 

— Oh ! cousin ! m'exclamai-je, suffoqué et indigné. 

— Je n'aime pas qu'on enferme les animaux, sous prétexte 
de les apprivoiser... Oui, je me repens d'avoir pris ces écu- 
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reuils, il ne nous en arrivera rien de bon, tu verras. . . L'écureuil 
est une bête qui ne porte pas chance aux gens!... 

— Pourquoi ? 

Il ne répondait pas et s'était remis à marcher, les mains 
sous les basques de sa redingote noisette, le dos voûté, le nez 
penché vers le sol. Ses mâchoires s'agitaient avec une grimace 
pareille à celle d'un lapin qui rumine; il poussa un 
nouveau soupir et marmotta, comme s'il se parlait à lui- 
même : 

— J'ai connu quelqu'un qui a cruellement pâti d'avoir gardé 
chez lui un écureuil. 

Le son de sa voix était devenu plaintif. Je m'étais rapproché, 
flairant une histoire, et je marchais maintenant de niveau avec 
lui dans l'étroit sentier bordé de fraisiers sauvages. J'aimais les 
histoires du cousin Bastien; elles étaient toujours amusantes, 
il les disait avec un tel accent de bonhomie naïve qu'on sentait 
bien qn'elles avaient dû arriver, et ôela en doublait l'intérêt. 
Seulement, lorsqu'il était en humeur de conter, il fallait se 
garder de le presser en lui adressant des questions indiscrètes, 
car alors il s'arrêtait net et retombait dans son mutisme. On 
n'avait qu'à demeurer coi et à l'écouter rêver tout haut. 

— Oui, poursuivit-il, celui dont je parle avait eu longtemps 
un écureuil, puis, l'animal étant mort, on l'avait fait empailler, 
et il ornait une des consoles de la salle à manger. Le maître de la 
maison avait un fils, un beau garçon de dix*sept ans, remuant 
et espiègle comme toi, Joseph... 

— Gomment s'appclait-il, cousin ? 

— Il s'appelait La Bise... C'était un surnom qu'on lui avait 
donné à cause de sa pétulance... Aux vacances, lorsqu'il ren- 
trait du collège, la maison devenait joyeuse et très vivante. Les 
camarades de La 5i5e venaient le visiter, et on faisait des parties 
de chasse. Le père accompagnait les jeunes gens et chassait 
avec eux. La chasse était sa passion, à cet homme, une passion 
malheureuse, car il était fort mauvais tireur, manquait les plus 
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belles pièces et revenait bredouille, ce qui amusait fort cette 
jeunesse, toujours disposée à rire des vieux. Un jour qu'on 
partait pour une chasse au bois, après avoir bien déjeuné, La 
Bise, en quittant la salle à manger, avisa l'écureuil sur la con- 
sole. Une idée de gamin lui traversa le cerveau ; il détacha de 
son perchoir l'animal empaillé, le mit dans son carnier, et 
tandis que les chasseurs avaient le dos tourné, il grimpa jus- 
qu'à l'une des maîtresses branches d'un hêtre qui se dressait 
à la corne du taillis, et y fixa l'écureuil à l'aide d'un fil de fer... 
On battit le bois toute l'après-midi, chacun tua son lièvre, sauf 
le père, qui fit buisson creux, selon son habitude. Ils s'en reve- 
naient tous au logis, le soir, les jeunes gens très joyeux, lui 
l'oreille basse, quand, à la lisière de la forêt, La Bise tira dou- 
cement le pan de la veste du père : 

— Papa, dit-il ami-voix, un écureuil, là, sur ce fayard! 

— Oui, je le vois, murmura l'autre, enchanté de pouvoir, 
avant de rentrer, décharger son fusil sur un gibier quelcon- 
que; laissez-moi, mes camarades, je vais lui régler son 
compte ! 

En même temps, pendant que les" jeunes gens faisaient cercle 
autour de lui, ij épaula, visa lentement et tira ses deux coups 
sur l'écureuil, qui reçut la volée de plomb et pirouetta. 

— Touché ! s'ccria-t-il triomphant. Quand la fumée fut dissi- 
pée, il vit que la bête avait glissé autour de la branche et s'y 
maintenait pendue la tête en bas. — Ah ! tu le raccroches, mur- 
mura-t-il, attends, attends!... — Il mit fiévreusement double 
charge dans les deux canons du fusil, et tira l'un des deux 
coups, qui fit voler le poil de la bête. — Mais elle ne tombait 
toujours pas, c'était étrange ! — Alors, s'adressant à un gamin 
qui avait servi de rabatteur , il lui ordonna de monter à l'arbre 
et de lui rapporter l'écureuil. Celui-ci s'exécuta, il y eut un mo- 
ment de silence, puis d'en haut l'enfant cria d'une voix gogue- 
narde : 

— M'sieu, l'écureuil est attaché! 
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— Gomment, attaché ? 

— Ma parole, m'sieu, il est empaillé... Tenez, le v'ià I 

Et la bête tomba aux pieds du père, qui reconnut l'écureuil 
de la salle à manger. 

A ce moment la chose me parut si drôle, que je ne pus re- 
tenir un éclat de , rire. M, Bastien me lança un regard 
attristé. 

— Tu trouves cela plaisant, n'est-ce pas? reprit-il; les aulres 
aussi riaient, ils se tenaient les côtes... Mais celui qu'on mys- 
tifiait ne riait pas, lui. Il avait mauvais caractère et s'emportait 
facilement. Furieux d'être ainsi joué en public, il fut pris d'un 
de ses accès de méchante colère, et voyant son fils qui riait 
plus haut que les autres : Ah! garnement, lui cria-t-il, je t'ap- 
prendrai à te moquer de moi ! — Ne se possédant plus, il cou- 
rut vers La Bise, mais celui-ci, plus leste, l'esquivait tout en le 
narguant de ses mines espiègles, et tournait autour des buis- 
sons* L'autre, aveuglé par l'irritation, brandissait nerveusement 
son fusil, dont l'un des canons était encore chargé. Il se jeta à 
travers deux cépées de noisetiers pour essayer de joindre le 
mauvais plaisant; soudainement le fusil s'accrocha, le coup 
partit, et La Bise poussa un cri déchirant. 

— Ah I mon Dieu, m'écriai-je à mon tour, est-ce qu'il était 
blessé? 

— Il avait reçu la charge en plein poumon, et si violem- 
ment, qu'il en mourut le lendemain, reprit M. Bastien d'un air 
sombre. 

Il s'était redressé ; sa figure avait de nouveau cette expression 
tragique que j'avais remarquée le soir de son arrivée chez nous. 
Entre les arbres, le soleil se couchait et, sur le ciel rougi, le 
maigre profil du bonhomme se découpait nettement. Il leva un 
moment ses deux longs bras, puis les laissa retomber contre 
son corps. Le silence était devenu profond. L'attitude navrée 
du cousin, les couleurs sanglantes du ciel, le funèbre dénoue- 
ment de cette histoire à la fois terrible et burlesque, tout cela 
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joint à l'impression anxieuse produite sur les enfants par la ve- 
nue du crépuscule dans les bois, m'avait fait passer un frisson 
dans le dos. Je serrais avec inquiétude contre ma poilrine la 
casquette où dormaient les trois jeunes écureuils, et, devinant 
que M. Bastien était sous le coup de quelque mystérieuse émo 
tion, je n'osais plus articuler une parole. . 

Et ainsi, à travers la nuit tombante, nous regagnâmes silen-. 
cieusement la maison. 



m 



— Sainte mère de Dieu! monsieur Joseph, quel gibier 
nous rapportez-vous là? s'écria Scolastique lorsque nous 
entrâmes dans la cuisine, et qu'à la lueur de sa petite lanjpe 
elle distingua le grouillement fauve des trois animaux au fond 
de ma casquette. 

Je répliquai de ma voix la plus cajoleuse : Ce sont des 
écureuils, Scolastique; n'ayez pas peur, c'est moi qui les 
élèverai... Seulement, si vous étiez bien gentille, vous nous 
donneriez un peu de lait chaud. 

— Du laid chaud ! vraiment, pour ces bêtes-là?... Ça n'a pas de 
bon sens!... Est-il Dieu possible, monsieur Bastien, vous qui 
êtes un homme raisonnable, que vous ayez laissé cet enfant rap- 
porter dépareilles vilenies dans sa casquette?... Ce sont des 
bêtes qui sentent mauvais et qui rongent tout!... Patience, 
quand monsieur Michel rentrera, il aura tôt fait de les jeter 
dehors... Des écureuils?... Une nous manquait plus que çà ! 

Le cousin dut intervenir pour calmer l'exaspération de notre 
grondeuse Scolastique. Malgré ses préventions contre les écu- 
reuils, le brave homme pensait sans doute que, lorsqu'on a 
commis une sottise, il faut avoir le courage d'en subir les con- 
séquences. Je ne sais comment il s'y prit pour amadouer notre 
servante, mais il finit par obtenir d'elle une tasse de lait. Nous 
portâmes notre trouvaille dans ma chambre et il me montra 
comment il fallait procéder pour sustenter ces trois malheu- 
reuses bêtes, qui jusque-là n'avaient pris de nourriture qu'au 
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sein de leur mère. Il imbiba de lait une petite éponge, puis 
avec mille patientes précautions il la présenta successivement à 
chaque écureuil; ils avaient faim et peu à peu ils se décidèrent 
à sucer l'éponge ; quand ils eurent avalé tant bien que mal le 
contenu de la tasse, ils se roulèrent en boule au fond de ma 
casquette et s'endormirent. 

— Il ne faudra pas les brusquer, me recommanda le cousin; 
jusqu'à ce que les dents leur soient poussées, tu seras obligé 
de les nourrir ainsi au biberon. Cela demandera de la patience 
et du soin, mais du moment que tu les as enlevés à leurs pa- 
rents, tu t'es moralement engagé à les faire vivre... Tu as main- 
tenant charge d'âmes, mon garçon, continua-t-il en riant, et 
tu verras que ce n'est pas une petite affaire !. . . 

Le brave cousin poussa l'héroïsme jusqu'aubout, et de même 
qu^il avait calmé l'irritation de Scolastique, il amena mon 
père à autoriser l'introd^iction des trois écureuils dans la 
maison» 

Le lendemain, notre voisin Radel, le ferblantier, qui avait eu 
dans le temps un écureuil, me prêta sa cage, que j'installai dans 
ma chambre. Cette cage était un véritable édifice dont la vue 
seule m'enchanta. Elle avait deux étages! — La partie inférieure 
contenait un tambour cylindrique en grillage, qui tournait sur 
son axe et auquel le moindre effort de l'animal imprimait un 
mouvement de rotation; une échelle de bois faisait communi- 
quer la roue avec l'étage supérieur, où l'on avait pratiqué une 
niche en forme de maisonnette, dont le toit s'ouvrait et se fer- 
mait à l'aide d'un crochet. Cette niche fut garnie d'étoupes de 
laine, et j'y déposai mes trois nourrissons. — L'éducation des 
écureuils devint alors ma grande préoccupation. J'y pensais à 
toute heure, et je n'osais presque plus quitter le logis, de peur 
qu'en mon absence il n'arrivât quelque malheur à la nichée. 
Dès le petit matin, je saulais à bas du lit, j'allais quérir la tasse 
de lait et l'éponge, et, tirant successivement les écureuils de 
leur niche, jeleur donnais le biberon. 



L'Ecureuil. m 

L'aîné, celui qui avait des mouchetures noires sur la tète et 
sur la queue, et que pour cette raison l'on nomme le charbon- 
nier y — l'aîné était le plus fort, et aussi le plus goulu. Il ab- 
sorbait sa portion de lait avec une voracité réjouissante, et 
croissait à vue d'œil. Les deux autres ne goûtaient que médio- 
crement cet allaitement artificiel, et ne suçaient l'éponge qu'en 
rechignant; aussi ils restaient malingres, tristes et endormis, 
ce qui ne laissait pas de me donner des préoccupations que je 
confiais au cousin. 

— Que veux- tu? me répondait-il, je te l'avais prédit... Ils 
auraient été plus heureux si tu les avais laissés dans le trou de 
hêtre! On ne change pas impunément Tordre des choses, et tu 
verras que tu n'en tireras rien de bon. 

La prédiction de M. Bastien se réalisa, en partie du moins. — 
Un matin que j'arrivais avec mon lait et mon éponge, en ou- 
vrant la niche je trouvai les deux écureuils roux immobiles, et 
déjà tout froids à côté de leur frère le charbonnier y qui seul 
était resté vivant. Il dressait sa tête inquiète au-dessus des deux 
petits cadavres et dirigeait vers moi ses yeux noirs déjà 
vifs. Cette découverte me bouleversa; pour la première fois 
j'avais une idée nette de ce que pouvait être la mort. J'appelai à 
mon aide M. Bastien, dont la chambre n'était séparée de la 
mienne que par un palier. Je n'osais toucher aux deux maigres 
corps, dont les pattes s'étaient roidies et dont les poils roux 
s'étaient ébouriffés. Il fallut que le cousin les tirât de la boite 
et nous allâmes ensemble les jeter dans la rivière qui coulait 
au bout de notre pré. 

A partir de ce moment, le charbonnier y débarrassé du voi- 
sinage de ses deux frères souffreteux, et resté l'unique posses- 
seur de la niche, se développa et devint promptement très vi*- 
goureux. Il buvait à lui seul toute la jatte de lait sans le se- 
cours de l'éponge, et croissait en gentillesse et en santé. J'étais 
même choqué de son indifférente gaieté et je lui en voulais un 
peu de porter si gaillardement le deuil de ses cadets. 

£NGHÀNT. PS LA FORÊT. 9 
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— C'est la loi naturelle ! soupirait M. Bastien en hochant la 
tête, les forts grimpent sur le dos des faibles, et finissent par 
les étouffer. Là où il n'y a de place et de substance que pour 
un, c'est celui qui est le mieux résistant et le mieux râblé qui 
prend le dessus; les autres disparaissent... Tu vas voir 
comme le camarade va profiter ! 




LK SOTRET. 



Il profitait en effet. Au bout de trois semaines il commençait 
à grignoter du pain et des noix sèches. Lorsque nous attei- 
gnîmes la Sainte-Madeleine, époque où, comme chacun sait, 
«noix et noisettes sont pleines, > il était devenu grand comme 
père et mère, et je priai le cousin de m'aider à lui trouver 
un nom. II me semblait qu'une fois que j'aurais baptisé 
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l'écureuil, il serait plus complètement à moi. — Je voulais un 
joli nom, ayant de la physionomie, facile à retenir, peu com- 
pliqué, afin qu'il devînt rapidement familier à l'animal, et qu'il 
s'habituât à répondre à ma voix. 

. — Appelle-le Sotret^ dit M. Bastien, ce nom-là lui ira comme 
un gant. 

II faut vous dire que nos paysans lorrains nomment Sotret 
une sorte de lutin habillé de rouge, un esprit familier très 
alerte et très farceur, qui, selon la tradition, vit dans le voi- 
sinage des habitations et joue souvent de malins tours aux mé- 
nagères. On prétend qu'on le voit parfois à la brune, dans les 
vergers, sautant de branche en branche comme un feu follet et 
faisant cent sortes de grimaces. De là est venue l'épithète de 
Sotret que les bonnes femmes de chez nous appliquent aussi 
aux enfants remuants et malicieux. 

Je suivis le conseil de M. Bastien et il fut convenu que l'écu- 
reuil s'appellerait désormais le Sotret. 

Jamais nom ne s'adapta mieux au caractère et aux mçBixrF 
d'un personnage. Le petit animal était un maître espiègle et il 
semblait avoir du feu dans les veines* Il ne tenait pas en place* 
Dès les premières blancheurs de l'aube il descendait de la 
niche et se mettait à tourner dans la roue avec une vivacité 
fiévreuse^ si bien que j'avais pitié de lui, et trouvant ce manège 
aussi fastidieux pour lui que pour moi, je finissais par ou- 
vrir la porte de la cage; alors il gambadait follement dans ma 
chambre, sautant sur la commode, courant le long de la cor- 
niche de l'armoire, grimpant aux rideaux. Rien ne pouvait le 
fixer. A peine Tavait-on aperçu sur le rebord d'une table qu'on 
voyait tout d'un coup passer un tourbillon noir et fauve; c'était 
le Sotret qui prenait son élan et d'un bond s'élançait sur la 
flèche du lit. Sa nourriture consistait principalement en 
noix et en amandes; mais dès qu'il eut goûté à ces dernières, il 
leur trouva sans doute une saveur plus délicate, car il rechi- 
gna aux noix et ne voulut plus d'autre pitance. Toutes mes 
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économies passèrent chez répicier en achat d'amandesà la coque, 
Scolastiqiie ayant déclaré qu'elle mettrait les nôtres sous clé 
et que c'était offenser Dieu que de prodiguer à une maligne 
bête une denrée dont tant de chrétiens faisaient leur dessert. 
Les fantaisies gourmandes du Sotret me coûtaient gros, mais 
j'avais du plaisir pour mon argent. Rien d'amusant comme de 
lui voir croquer une amande : assis sur son train de derrière, 
sa queue touffue relevée en panache au-dessus de sa tête fine, 
il se servait de ses pattes de devant comme de deux mains pour 
porter la durecoquille jusqu'à ses incisives qui faisaient l'office 
de lime et de tarière. En deux tours, la coquille limée et percée 
volait en éclats. M. le Sotret, qui était un délicat, enlevait 
ensuite soigneusement la peau sèche de l'amande et ne com- 
mençait à la manger que lorsqu'elle était bien nettoyée. Alors il 
la dégustait avec des mines friandes, promenant de ci et de là 
ses yeux noirs fureteurs. Quand il s'était bien régalé et qu'il lui 
restait encore des provisions, il les épluchait tranquillement, 
et allait en tapinois les porter dans un coin de mon lit, entre 
la couverture et le sommier. Il s'était ménagé là une cachette 
où il se blottissait lui-même dans l'après-midi pour faire 
la méridienne, et lorsque, étonné de ne le voir nulle part, 
j'appelais: Sotret! Sotrell — il tirait d'entre les draps sa 
tête futée à oreilles de souris, me lançait un diabolique 
regard d'espiègle, puis s'enfouissait de nouveau dans son 
trou. 

Malheureusement, il n'essayait pas seulement ses dents sur les 
amandes à la coque; sa manie de grignoter s'exerçait sur tous 
les objets résistants qui tombaient entre ses griffes. Il n'épar- 
gnait rien : porte- plumes, encrier, toupies, dos délivres reliés. 
Les livres surtout l'attiraient. L'odeur de la basane et du papier 
imprimé l'excitait et redoublait sa frénésie. Un matin, je le 
surpris faisant de la charpie avec mon Epitome. La perte en 
soi n'était pas considérable, et j'en aurais ri tout le premier, 
si la maligne bête n'avait précisément déchiré la page que 
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Tabbé Gerdolle m'avait indiquée pour une version. Je ne 
pus faire mon devoir et je rapportai une mauvaise note, 
qui me valut le pain sec et la retenue pour le lende- 
main. 

Bah ! qu'étaient-ce que ces légers déboires auprès des com- 
pensations que me donnait la gentillesse du Sotret ? Je l'avais 
complètement apprivoisé et nous vivions de pair à compagnon. 
Il me suivait comme un chien, trottant par derrière, silencieu- 
sement, et à pas de voleurs. Il ne connaissait que moi, et lors- 
que je le portais sur mon épaule, il me mordillait doucement 
Toreille en signe d'amitié; mais si quelque étranger voulait le 
prendre, il s'enfuyait, la queue horizontale, en poussant de 
sourds grognements gutturaux par lesquels il marquait son 
effroi et son irritation. Malheur à qui eût tenté de le pour- 
suivre et de l'arracher à son refuge ! Le Sotret, dont les 
dents étaient aiguës comme des aiguilles, l'aurait mordu 
jusqu'au sang, comme la chose arriva un jour à Scolas- 
tique. 

Il avait perdu l'habitude de sa cage et n'y prétendait plus 
rentrer qu'à la nuit tombante. Parfois même il ne se conten- 
tait pas de gambader dans l'intérieur de la chambre, il 
sautait sur le rebord de la fenêtre, s'y promenait d'un air son- 
geur, penchait sa tête pointue, agitait sa queue et dardait des 
yeux pleins de convoitise vers les allées vertes et les arbres 
du jardin. — Hélas! ainsi que le disait sentencieusement 
M. Bastien, la liberté est comme le tabac, quand on en a tâté, 
on ne peut plus s'en déshabituer et on veut toujours doubler 
la dose!... 

Un jour, en revenant de chez M. le vicaire, je cherche mon 
camarade Técureuil et je ne l'aperçois nulle part. Je cours à là 
cachette où il avait coutume de dormir sous les couvertures, 
point de Sotret. J'appelle, et ne vois rien venir. Tout à coup, 
en passant près de la croisée ouverte, je crois ouïr un glousse- 
ment significatif qui semble descendre du faîte du toit; je lève 



iU LES ENCHANTEMENTS DE LA FORÊT. 

la tête, et je découvre enfin, au milieu des feuilles de 
racacia voisin, la queue empanachée de mon vagabond de 
Sotret. 

Le plein air paraissait l'avoir grisé ; il sautait ou plutôt il 
volait de branche en branche, se servant de sa queue largement 
étalée, comme d*une aile; avide àe faire connaissance avec le 
monde nouveau du jardin, il montait toujours plus haut jus- 
qu'aux dernières ramures de Tarbre, grignotant çà et là les 
gousses mûres de l'acacia et poussant de minute en minute de 
petits grognements de satisfaction. 

En un clin d'œil, je fus dans le jardin, au pied de l'arbre. 
D'une voix tantôt caressante, tantôt impérative, j'appelais : 
« Sotret ! Sotret ! » Point d'affaires; il se moquait de moi, tour- 
nant autour des branches, montant, redescendant et toujours 
mettant malicieusement entre lui et moi le tronc de l'arbre 
comme un écran, d'où surgissait parfois sa fine tête d'espiègle. 
J'avais apporté une poignée d'amandes princesses et je les lui 
montrais dans le creux de ma main pour l'engager à reve- 
nir; mais il préférait décidément les fruits sauvages de la 
liberté aux grasses lippées de la servitude, et en façon 
de bravade ironique, il laissait tomber du haut de son per- 
choir les débris des gousses brunes qu'il épluchait à belles 
dents. 

Je ne fis ni une ni deux, j'empoignai l'acacia rugueux à 
bras le corps et j'y grimpai, résolu à poursuivre le Sotret jus- 
que dans ses derniers retranchements. Lui, se doutant de mes 
intentions, bondit jusqu'au fin bout des branches flexibles de la 
cime, et s'y balançant comme dans un hamac, il me darda une 
nouvelle œillade diabolique, comme pour me dire : « Viens m'y 
prendre! » 

J'avais déjà atteint la naissance des grosses branches et je me 
trouvais au niveau de la fenêtre sans rideaux de M. Bastien, 
lorsque, en jetant par hasard un coup d'œil dans l'intérieur de 
la chambre, je fus brusquement détourné de l'objet de ma 
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poursuite par un curieux spectacle qui absorba toute mon at* 
tention. 

De la fourche où j'étais juché, le regard plongeait de haut 
en bas dans la pièce nue et claire, et à travers les vitres soi- 
gneusement lavées j'aperçus très distinctement le cousin assis 
dans son fauteuil de cuir, devant le bureau dont l'entable- 
ment supportait un vieux et massif pupitre en bois noir. 
M. Bastien, tête nue, le front penché et une main en abat-jour 
sur ses yeux, feuilletait lentement un volume in-octavo dont je 
distinguais alternativement les pages imprimées et les gra- 
vures coloriées. Le cousin avait l'air d'un homme qui est en 
extase ou qui rêve. Son rêve était tantôt joyeux et tantôt pé- 
nible, car parfois il souriait, parfois il essuyait une larme, 
avant de tourner un feuillet; ou bien, s'arrêtant à consi- 
dérer une page ou une gravure, il s'animait et parlait tout 
haut. Quelquefois même il posait précipitamment ses lèvres 
sur les marges du livre et les baisait violemment. C'était 
une scène étrange. On aurait dit que le volume était de- 
venu un être vivant, et que le cousin dialoguait avec lui comme 
avec une grande personne. A épier tout ce manège, j'avais 
complètement oublié mon écureuil. Le fantasque animal, 
voyant qu'on ne s'occupait plus de lui, avait changé d'hu- 
meur. Sautant de branche en branche, il s'était rapproché len- 
tement; finalement il avait sauté sur mon épaule, et aussi 
intrigué que moi, il semblait fort affairé à regarder ce qui se 
passait dans la chambre bleue. 

— Voilà donc, pensais-je, pourquoi M. Bastien se claque- 
mure dans sa chambre!... C'est pour lire un livre d'images. Ce 
volume doit contenir de bien intéressantes histoires, puis- 
qu'elles l'émeuvent au point de le faire pleurer... Les enlumi- 
nures ont l'air d'être amusantes... Je donnerais bien quelque 
chose pour les voir de près!... 

Tout en ruminant ces choses dans mon cerveau, je me pen- 
chais le plus que je pouvais pour mieux distinguer ce qui se 
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passait dans la chambre. Je ne sais si le cousin se douta 
qu'il était épié ou si quelque bruit du dehors vint le distraire, 
mais tout à coup il referma le volume, en baisa de nouveau 
le plat de la reliure avec ferveur, comme on baise une re- 
lique, puis brusquement le livre disparut sous le couvercle 
du pupitre. 



IV 



A partir de cette station sur l'acacia, je fus possédé par une 
idée fixe : voir de près et feuilleter le livre d'images. Je me 
figurais que ce précieux volume devait contenir des histoires 
merveilleuses. Les gravures coloriées qui Tillustraient et que 
j'avais vaguement entrevues, me donnaient une haute idée de 
la valeur du livre. Et puis, l'émotion inexplicable de M. Bastien, 
ses rires et ses larmes, son culte pour l'in-octavo, me faisaient 
soupçonner quelque mystère, dont la lecture du volume m'ai- 
derait probablement à soulever le voile. Je supposais que ce 
livre dont le cousin prenait tant de soin, devait avoir un rap- 
port secret avec l'événement tragique qui avait bouleversé la 
vie de notre parent. A mesure que je tournais autour de cette 
idée, je me sentais empoigné par une curiosité croissante, par 
un désir enragé de me mettre en possession de la relique du 
cousin. 

Rien n'égale la force d'expansion d'un désir non satisfait. On 
a beau chercher à se soustraire à cette préoccupation domi- 
nante, on y est toujours ramené par un aimant irrésistible. 
Déjà une fois j'avais été pris par un de ces désirs qui entrent 
en maîtres dans notre cerveau, et qu'on ne peut plus déloger. Il 
s'agissait d'un volume aperçu à la vitrine du libraire de Va- 
rennes, et sur la couverture bariolée duquelîl y avait ce titre af- 
friolant : Livre magique. — Mon imagination allumée par ces 
deux mots avait immédiatement pris feu, et je passais des heu- 
res devant l'étalage du marchand, dévorant la couverture des 
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yeux et me demandant quelles merveilles elle pouvait bien ca- 
cher. Ce livre, j'en rêvais ! Il coûtait deux francs : une grosse 
somme pour moi, qui ne possédais à la fois que quelques sous. 
— Cependant les efforts de ma volonté concentrée sur cet uni- 
que désir finirent par triompher des obstacles qui s'élevaient 
entre moi etlaposessiondece volume attirant. A force d'amener 
Scolastique devant l'étalage du libraire, j'arrivai à obtenir de 
la parcimonieuse servante qu'elle m'avançât deux francs pour 
acheter le Livre magique. Je dois avouer du reste, qu'une fois 
possesseur de l'objet de mes convoitises, j'éprouvai une désil- 
lusion. Le livre n'avait de magique que son titre, et deux jours 
après je le troquai à un de mes camarades pour une bille 
d'agate. 

Néanmoins cette première expérience de ce que peut une 
volonté tenace pour transformer une fantaisie en réalité m'avait 
logé dans la tète une certaine foi superstitieuse. J'étais persuadé 
qu'on finit par attirer à soi par une sorte de charme les choses 
qu'on veut fortement. C'est pourquoi je ne désespérais pas 
d'arriver à mettre la main sur le livre du cousin Bastien. 

En proie à cette dangereuse illusion, et éperonné par mon 
désir, je ne quittais plus guère le palier de la chambre bleue, 
guettant les moindres absences du cousin pour m'y faufiler. Le 
bonhomme était matineux; il faisait son lit lui-même, brossait 
ses habits et se rendait ponctuellement chaque jour à la messe 
de sept heures. C'était à ce moment-là que je complais m'em- 
parer du livre. Seulement, comme s'il se fût méfié de mes in- 
tentions, il avait la précaution, en s'en allant, de fermer sa 
porte à double tour et d'en emporter la clé. Toutefois il était 
fort distrait et il lui arrivait parfois d'oublier son passe-partout 
dans la serrure, si bien qu'un matin j'en profitai pour pénétrer 
dans son sanctuaire et tâter le terrain. 

Je furetai partout sans rien découvrir. Il était évident que le 
livre devait être serré dans le coffre du pupitre. J'examinai 
ce meuble et j'essayai vainement d'en soulever le couvercle. 
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Hélas! il était solidement rivé au caisson par une targette de 
fer qui s'enfonçait dans un piton et qu'un cadenas rouillé dé- 
fendait contre les curiosités indiscrètes. La clé du cadenas étant 
dans la poche de l'unique gilet du cousin, j'essayai d'abord 
d'introduire dans la serrure plusieurs petites clés dont j'avais 
eu la précaution de me munir, jfnais aucune d'elles n'allait, 
et je restais fort penaud devant le pupitre fermé... 

Yoilà à quelles extrémités conduit la dangereuse illusion 
dont je parlais tout à l'heure. J'étais en train de devenir un 
voleur, et le pis, c'est que je ne rougissais pas du vilain métier 
auquel me poussait mon idée fixe; au contraire, je m'endur- 
cissais dans le crime, et les yeux fixés sur les ferrements du 
caisson, je cherchais une combinaison ingénieuse pour triom- 
pher de l'obstacle que m'opposait le cadenas. 

A force de palper le pupitre, je remarquai que le piton 
était vissé dans le bois, et je me dis que c'était de ce côté qu'il 
fallait diriger l'attaque. Si je parvenais à arracher le pilon, le 
cadenas viendrait naturellement avec lui. Je me mis à l'œuvre 
sur-le-champ; mais le bois de chêne était solide, la vis y était 
enfoncée profondément, et je ne réussis qu'à m'écorcher les 
doigts. — Il faudrait un tournevis! m'écriai-je mentalement, — 
et renonçant pour le quart d'heure à de nouvelles tentatives, 
je quittai la chambre, afin de me mettre en quête de l'engin 
qui jouerait pour moi le rôle du fameux « sésame, ouvre-toi! » 
dans la caverne des Quarante voleurs. 

Ma première visite fut pour notre grenier, où il y avait de 
tout, et où un certain flair m'indiquait que je devais trouver 
l'indispensable tournevis. Oh! ces vastes greniers de campa- 
gne, si pleins de vieilles choses; ces greniers haut perchés, 
aux fenêtres sans croisées, où nichent les hirondelles, où l'air 
joue librement à travers l'antique charpente ; je plains ceux 
qui n'en ont pas connu un dans leur enfance ! — Le nôtre était 
très profond, percé de lucarnes cintrées, par lesquelles on 
voyait le ciel où couraient les nuages, les prés où serpentait 
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la rivière, et au loin les verdures moutonnantes de la forêt 
d'Argonne. 

Le peu de largeur de ces lucarnes y entretenait une ombre 
mystérieuse, encore accrue par un luxe de poutres et de che* 
vrons soutenant la toiture de tuiles. 

Sous cette charpente touffue, dont les madriers brunis gar- 
daient la trace des coups de hache de l'ouvrier qui les avait 
équarris en plein bois, il y avait un fouillis de vieille- 
ries, tout un musée de meubles invalides et centenaires. A 
côté d'une longue table où séchaient des oignons, un coffre 
de chêne contenait le linge qui attendait la lessive. Une tapis- 
serie de Flandre, mangée des vers, où l'on distinguait encore 
une colonnade grise dans un*massif d'arbres bleuâtres, pen- 
dait le long d'une massive armoire d'où s'exhalait une bonne 
odeur de pommes mûrissantes. 

Il y avait encore une huche remplie d'avoine; une caisse 
bourrée de musique du xviii* siècle; sur les partitions manu- 
scrites on lisait en bâtarde les noms d'Armtd^, du Devin du 
village^ et des Indes galantes. Un paravent, aux chinoiseries à 
demi effacées, abritait derrière ses châssis toute une défroque 
du temps passé : mules de satin à hauts talons, fichus à fleurs 
de soie brochée, jupes de lampas à ramages, dont les couleurs 
éteintes faisaient rêver aux grand'mères qui s'en étaient parées. 
Plus l'encombrement des vieux meubles augmentait sous les 
franges des toiles d'araignée, dans l'angle étroit formé par la 
muraille et la toiture, plus l'obscurité s'épaississait; et je 
n'avançais à travers le poudreux fouillis qu'avec une religieuse 
terreur, me demandant si tout à l'heure je n'allais pas voir 
sortir de quelque armoire entre-bâillée le fantôme de l'un des 
possesseurs défunts de ces meubles hors d'âge... 

Ce jour-là, le désir qui m'aiguillonnait dominait tout autre 
sentiment, et je furetais partout sans me préoccuper des reve- 
nants, sans avoir le moindre respect pour ces vénérables dé- 
bris pleins de craquements mystérieux. A la fin, je tombai 
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sujr une boîte où gisaient pêle-mêle des ferrailles et des outils 
de menuisier, et au milieu des clous, des vrilles et des rabots, 
je mis la main sur de petites tenailles très solides, qui me 
parurent tout à fait propres à la besogne que je méditais. En 
pinçant le piton entre les tenailles et en manœuvrant adroite- 
ment, je devais arriver sans peine à le faire sortir du pupitre. 
J'empochai donc ma trouvaille, je la cachai dans ma cham- 
bre, derrière une pile de livres, et j'attendis une occasion 
favorable. . "^ 

Le cousin resta six mortels jours sans omettre de fermer sa 
porte; mais un matin qu'il faisait beau temps et qu'il avait 
prémédité de pousser jusqu'au bois, après la messe, il re- 
tomba dans ses distractions ordinaires, et oublia sa clef dans 
la serrure. 

Il n'avait pas fait vingt pas hors de la maison que j'étais dijà 
dans sa chambre, avec mes tenailles dans la poche de mon 
pantalon. Le moment tant attendu était arrivé enfin! Le cousin 
en avait bien pour deux heures; Scolastique et ma mère éten- 
daient du linge au jardin, et mon père était à la justice de 
paix. 

J'allais pouvoir satisfaire ma curiosité; j'étais seul et je ne 
craignais pas d'être dérangé pendant l'opération... Quand je 
dis seul, pas tout à fait. Le Sotret, qui me suivait comme mon 
ombre, s'était glissé traîtreusement derrière moi dans la 
chambre bleue, où il rôdait sans bruit. Mais j'étais tellement 
préoccupé de mon affaire, tellement pressé d'ouvrir le pu- 
pitre, que je ne pris pas même le temps- de le réintégrer dans 
sa cage. 

Me voilà donc m'approchant du bureau sur la pointe des 
pieds, retenant mon haleine et sentant dans ma poitrine un 
assez fort battement de cœur. — J'enfonce une main dans ma 
poche, j'en retire les tenailles; de l'autre je maintiens le ca- 
denas en l'air et je serre la tête du piton dans les pinces, puis, 
lentement, en douceur, j'ébranle peu à peu la tige vissée dans 
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le bois. Je la sens remuer faiblement... Je serre les tenailles, 
et, les maniant de toutes mes forces, après plusieurs essais in- 
fructueux, je parviens à faire tourner le piton... Victoire! le 
voilà dévissé, je le mets précipitamment en poche avec le ca- 
denas, je soulève le couvercle et je regarde : — le livre est là, à 
côté d'une tabatière ornée du portrait du duc de Berry; je le 
prends d'une main tremblante; je suis si ému que j'en ai la 
chair de poule par tout le corps. Je rabaisse le couvercle avec 
de minutieuses précautions, et j'étale le précieux volume sur 
le pupitre, tandis que je m'installe dans le fauteuil de cuir 
avec un frémissement de joie. 



Le livre tant convoité était tout simplement un in-octavo 
relié en basane marbrée, et à peu près pareil à ceux qu'on 
donnait encore de mon temps en prix dans les écoles. 

Il contenait un choix de contes du chanoine Schmid, avec 
une gravure en tète de chaque histoire* Sur la feuille de garde, 
je vis d'abord l'inscription suivante, écrite en gros caractères 
d'écolier : 

Ce livre est à moi 

Gomme Paris est au roi. 

Je tiens à mon livre 

Comme le roi à sa ville. 

Si vous voulez savoir mon nom^ 

Regardez dans le petit rond ; 

Si vous voulez savoir rannée, 

Regardez dans le petit carré* 

En effet, dans le petit rond, on lisait : « Désiré Bastien », 
moulé en belle gothique, et dans le petit carré : « 1828 ». — ^ 
Comme c*était déjà loin de nous! 

Les estampes avaient été enluminées après coup, probable- 
ment par la main de l'écolier lui-même; cela se voyait aux 
couleurs crues, débordant les unes sur les autres, et peu va* 
riées : du bleu, du jaune et du rouge, avec un peu de vert 
pour les arbres et de rose pour les figures. — Cette coloration 
naïve et violente produisait des effets très amusants; mais ce 
qui me paraissait encore plus récréatif, c'étaient les illustra- 
ions et les annotations burlesques dont les marges du livre 
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avaient été enjolivées. Désiré Bastien ne devait pas être un 
écolier fort soigneux. Les oreilles des feuillets et les pâtés 
d'encre semés çà et là le proclamaient assez haut, mais à coup 
sûr c'était un esprit ingénieux, fécond en inventions drôles. 
Quelle étonnante collection de dessins au crayon et à la plume ! 
Vaisseaux voguant à pleines voiles sur la mer houleuse, sol- 
dats à pied et à cheval, caricatures de professeurs, paysages 
représentant un arbre, un bonhomme bâton en main, et une 
maison dont la cheminée lance une fumée en tire-bou- 
chon... Par-ci par-là, des vers baroques comme ceux-ci, qui 
résumaient sans doute l'opinion de Désiré sur l'emploi du 
temps : 

Lundi, mardi, fête ; 
Mercredi, peut-être ; 
Jeudi, la Saint-Nicolas, 
Vendredi je n'y serai pas, 
Samedi je reviendrai ; 
Et voilà la semaine passée. 

Ou bien une plaisanterie, qui consistait à inscrire au haut 
d'une page : « Si vous voulez connaître «ion secret, cherchez 
à la page 17. ï 

La page 17 renvoyait à la page 64, et ainsi de suite 
jusqu'à la page 79 où on trouvait le profil d'un monsieur 
faisant un pied de nez au lecteur... 

— Ma foi! me disais-je, Désiré Bastien ne devait pas engen- 
drer la mélancolie ; quel gai compagnon ! Si j'avais vécu de 
son temps, j'aurais aimé l'avoir pour ami... C'était probable- 
ment ce fils que le cousin regrette tant. . . Pauvre homme 1 et 
comme c'est grand dommage tout de même que ce garçon soit 
mort si jeune 1 — Et je regardais avec attendrissement ces pages 
où l'écolier avait posé sa main, ces coups de crayon qu'il avait 
donnés si hardiment, ces taches d'encre qui gardaient encore 
l'empreinte d'un doigt d'enfant. On voyait sur le papier noirci 
les petites lignes concentriques qu'y avait marquées la peau de 
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répiderme; et le doîgt qui s'était appuyé là, où était-il mainte^ 
nant?... 

Comme je réfléchissais à toutes ces choses, j'entendis soudain 
au bas de l'escalier la grosse voix de M. Bastien. 

— Oïe! oïe, pensai-je, il se sera aperçu de son oubli, et il 
vient chercher sa clef ! 

Je n'eus que le temps de jeter le volume sous le fauteuil et 
de me réfugier dans ma chambre. 

Les choses s'étaient bien passées comme je le supposais. Âr*» 
rivé à l'église, le cousin avait tâté sa poche et constaté l'absence 
de la clef, et, la messe une fois dite, il était accouru pour répa- 
rer son oubli. Il monta l'escalier, vit la clef dans la serrure, et, 
sans pousser plus loin ses investigations, il se contenta de clore 
la porte à double tour, mit son passe-partout en poche, 
puis redescendit d'un bon pas afin de rattraper le temps 
perdu. 

Je respirai un peu. L'orage s'éloignait; malheureusement 
ce n'élait que partie remise. Que dirait M. Bastien lorsque à son 
retour il trouverait son pupitre sans cadenas et son cher livre 
d'images sous le fauteuil?... Je n'osais y penser et je me con- 
solais en songeant que j'avais une bonne heure au moins de- 
vant moi. N'importe, j'étais fort penaud et je me mordais les 
doigts en cherchant un biais pour raccommoder les choses. 
Tout à coup, mes yeux étant tombés machinalement sur la 
cage de l'écureuil, ma respiration s'arrêta net. Je venais 
de songer que j'avais laissé le Sotret dans la chambre bleue, et 
que M. Bastien l'avait enfermé. 

A cette pensée, une chaleur me passa dans tout le corps. — 
Me voilà bien, me dis-je, et cela m'achève!... Cet animal est 
capable de tout. Dieu sait quel dégât il va commettre dans la 
chambre du cousin ! — Et instantanément je me représentai 
M. Bastien rentrant chez lui, appelant Scolastique et ma mère 
pour leur mettre sous les yeux les preuves de mon crime; j'en- 
tendis ma mère racontant mes méfoits à mon père, à son re^ 

BNCHANT. DE LA FORÊT. 10 



146 LES ENCHANTEMENTS DE LA FORÊT. 

tour de Taudience, et j'entrevis aussî le châtiment : une désa- 
gréable perspective de pain sec, de retenues et de leçons à 
apprendre. Je ne pouvais rester en place, et je résolus de des- 
cendre au jardin; j'avais encore l'espoir, en grimpant sur l'aca- 
cia, d'établir une communication avec l'intérieur de la chambre 
bleue, et d'empêcher le Soiret d'y mettre tout à sac. Je me glis- 
sai d'abord en tremblant sur le palier, je collai un œil à la 
serrure... Impossible de rien voir! J'entendais seulement le 
trottinement menu de l'écureuil. Je dégringolai l'escalier quatre 
à quatre, et je me hâtai d'escalader l'acacia. 

Me voici au milieu des branches, d'où Ton plonge dans la 
chambre bleue. Un petit vent d'est agite la cime et fait fris- 
sonner les souples rameaux dont les folioles se retroussent et 
palpitent comme de petites ailes. Je me penche, et, tout pâle, 
je jette un regard anxieux vers la fenêtre entrouverte. A 
travers l'entre-bâillement, je vois l'intérieur de la chambre 
comme si j'y étais. Le livre d'images est toujours gisant 
entre les pieds du fauteuil de cuir; Técureuil gambade sur 
le lit, la queue en l'air, la mine éveillée. Je l'appelle douce- 
ment et d'une voix insinuante: — Sotret!... Petit, petit! — En 
même temps, je lui montre une provision d'amandes. Il lève la 
têie, m'aperçoit, pousse deux ou trois gloussements pour me 
dire : C'est bien, je suis là, mais rien ne presse et ce n'est 
pas mon heure de déjeuner. — Puis il saute sur l'un des mon- 
tants du lit, et là, en équilibre, sans plus s'inquiéter de moi 
que si je n'existais pas, il procède à sa toilette, passe une patte 
sur sa joue, gratte son dos, lisse ses poils, épluche sa 
tête... 

— Auràs-tu bientôt fini, vilaine bête? -— r Je lui fais des signes 
énergiques,mais il n'en a cure,* et conlinue de se pourlécher. — 
Dans le jardin plein de soleil, le vent balance mollement les 
linges qui sèchent sur les cordes tendues d'un arbre à l'autre ; 
la rosée du matin fume dans les prés semés de colchiques vio- 
lets, et la rivière bleuit entre les saules. Une mésange chante 
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d'une voix fine au milieu des sureaux, et la brise d'automne 
m'apporte les rumeurs lointaines du bourg : bruits de chaînes 
dans les tonneaux qu'on rince pour la vendange, martellements 
sur l'enclume du forgeron, cris d'enfants qui jouent à l'entrée 
du pont. — Et je songe à une partie de billes que je devais 
faire ce matin avec le fils du greffier. — Il s'agit bien de billes 
à présent!... Après mon équipée et l'orage qui va éclater tout 
à l'heure, Dieu sait ce qui me pend à l'oreille... La prison 
peut-être; n'est-ce pas là où on met ceux qui volent avec effrac- 
tion ?... Je suis pris tout à coup d'un frisson en pensant au 
mur maussade du violon^ voisin de l'hôtel de ville, où l'on en- 
ferme les vagabonds et les ivrognes. Je revois la porte' massive 
avec son revêlement de gros clous, la muraille crevassée, et le 
noir soupirail où des barreaux noueux s'entrecroisent d'une 
façon rébarbative. 

Je jette un nouveau coup d'œil dans la chambre. Sur le châ- 
lit, le Sotret se lèche et se relèche toujours, comme s'il prépa- 
rait sa toilette pour aller à la fête. Il se nettoie à fond, sans se 
hâter, et cependant, miséricorde! comme les minutes filent! 
Tout à l'heure le cousin va rentrer, l'audience va finir, et ce 
isera mon tour. Oh ! si les secondes pouvaient durer des heures ! 
Si toutes les horloges pouvaient s'arrêler!... Mais le temps no 
chôme pas, les minutes s'envolent, et voici justement l'horloge 
de Saint-Nicolas qui sonne dix heures. En bas, dans la cuisine, 
dont la croisée est ouverte, j'entends un bruit de vaisselle. 
C'est Scolastique qui s'occupe du dîner. Elle remonte la cré- 
maillère et y pend la marmite. C'est aujourd'hui le jour de la 
soupe aux choux, et un pressentiment me dit que je n'y goûte- 
rai pas... Le pain sec, un pain arrosé de mes larmes, voilà ce 
qui m'attend! Les voix montent jusque dans les ramures de 
l'acacia : 

— Scolastique, savez-vous où est Joseph? 

— Ma foi, non, je ne l'ai pas vu depuis ce matin... Il court 
sur la place, bien sûr, avec ses petits camarades. 
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— Quel vif argent que ce Joseph! On n*a pas plus tôt le dos 
tourné que le voilà dans la rue à polissonner. 

— Bah! il est comme les autres, n'esl-ce pas? C'est de son 
âge; il fait le diable à quatre, mais il n'a pas pour deux liards 
de méchanceté ! 

— Oh! pour cela non, c'est un bon enfant... 

Gela me serre le cœur d'entendre faire mon éloge dans un 
pareil moment, quand je sens le cadenas et le piton qui me 
rabotent la peau à travers la doublure de mon pantalon. Mes 
yeux sondent impatiemment la chambre bleue; ils vont du pu- 
pitre au livre d'images, et du livre à l'écureuil. 

Bon! il a fini sa toilette, il est posé maintenant sur ses qua- 
tre pattes et a l'air de se demander ce qu'il pourrait bien ima- 
giner pour passer le temps. Voilà le moment d'essayer de re- 
chef de l'attirer vers la fenêtre. 

— Sotret! Pst! Pst! — Il m'a entendu, il saute à bas du lit 
et tourne sa tète vers la croisée... Ah! enfin, il vient !... Il vient 
lentement, sans se hâter, le nez au vent, la queue horizontale, 
comme quelqu'un qui flâne, mais enfin il arrive. Je le suis du 
regard, aussi avidement qu'un joueur de quilles suit sa boule. 
Toute ma force de volonté, tout mon désir de l'attirer vers moi 
doivent être concentrés dans mes yeux... Hein? le voilà qui 
s'arrête à mi-chemin, au niveau du fauteuil... Mon Dieu, ayez 
pitié de nous, l'animal a vu le livre d'images !... 

Je me souviens de son goût dépravé pour les reliures et le 
papier imprimé, je songe avec épouvante au sort de mon Epi- 
tomey et j'accentue plus encore ma pantomime, je redouble mes 
appels... 

Mais c'est fini!... Toute l'attention du Sotret est maintenant 
absorbée par l'in-octavo relié en basane. Il s'en approche, le 
flaire un moment, le pousse hors du fauteuil, et, accroupi sur 
ses pattes de derrière, donne un premier coup de dent à la cou- 
verture. Gela le met en appétit, il tourne autour du volume et 
commence maintenant à attaquer la tranche. — Comme je lui 
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lancerais volontiers le cadenas, et le piton avec, si je ne crai- 
gnais de casser les vitres!,.. Je n'ai plus une goutte de sang 
dans les veines. — Sotret! animal! mauvais drôle! — Je lui 
prodigue toutes les injures de mon répertoire... Pas trop haut 
encore, car j'ai peur que le bruit n'amène quelqu'un dans le 
jardin... Je m'agite sur mon arbre, je me hisse jusqu'à l'extré- 
mité de la branche la plus voisine de la muraille, et je cherche 
s'il y aurait moyen de sauter de là jusque sur le rebord de la 
fenêtre, afin d'empêcher un pareil forfait de s'accomplir; mais 
arrivé à l'endroit où la branche commence à plier, je m'aper- 
çois qu'un bon pied me sépare encore de la corniche extérieure 
du mur. Si je m'élance, je manquerai mon coup et je tomberai 
piteusement sur le pavé; voilà tout. — Je mesure la distance, 
je sonde le vide qui est au-dessous, et ce calcul peu rassurant 
me démontre l'impossibilité de tenter l'aventure. Me voilà 
donc forcé d'assister, sans bouger, au massacre du livre de 
M. Bastien. 

Massacre est le naot. Grisé par l'odeur de la colle et du pa- 
pier, le maudit Sotret déchirait le livre à belles dents. Entre ses 
griffes, les estampes enluminées, les dessins et les annotations 
du pauvre Désiré Bastien s'en allaient en charpie; le parquet 
tout autour était jonché comme d'une neige de papier réduit 
en miettes. Parfois le Sotret, s'arrêtant au milieu de son infer- 
nale besogne, relevait la tête, dardait de mon côté ses yeux noirs 
malicieux comme pour me narguer, puis recommençait avec 
plus d'acharnement. J'en pleurais de rage, de terreur et de 
pitié; je n'avais plus même la force de mettre le holà! J'étais 
atterré, je serrais convulsivement la branche de l'acacia pour 
ne pas tomber 

Tout d'un coup le Sotret dresse deux oreilles inquiètes; la 
porte s'ouvre et j'aperçois M. Bastien qui entre 

Ah ! saints du Paradis ! ses yeux tombent d'abord sur le corps 
du délit et j'entends un épouvantable juron. — Je n'ai plus le 
courage de regarder ce qui va se passer, je ferme les yeux..... 
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mais quelques secondes après un cri aigu me les fait rouvrir. 
— M. Bastien a saisi Fécureuil qui se débat. — Je saute à bas 
de l'arbre, je cours comme un fou dans l'escalier et je me pré- 
cipite dans la chambre bleue. 



VI 



— Cousin, m'écriai-je en entrant, ne faites pas de mal au 
Solret, c*est moi qui suis coupable!... Ne lui faites pas de mal, 
je vous en prie! 

Mais le cousin ne m'écoutait pas. Il était secoué par un accès 
dé colère qui donnait à sa figure blanche comme un linge une 
effrayante expression de 'sauvagerie; dans sa main crispée il 
serrait lé malheureux Sotret, et bredouillait d'une voix rauque : 

— Bêle de malheur! Bète possédée du diable ! 
L'écureuil se démenait en effet comme un possédé, et pour 

se débarrasser de l'étreinte de M. Bastien, il se servait des seules 
armes qu'il eût à sa disposition : ses griffes et ses dents. Il les 
enfonçait profondément dans la main du cousin, et le sang 
coulait jusque sur les lambeaux de papier qui jonchaient le 
parquet. 

— Grâce! grâce! criai-je de nouveau en me pendant à la re- 
dingote de M. Bastien. 

Je ne sais si la douleur ou la vue du sang redoubla la rage 
du cousin, mais il serra plus fort. Le Sotret me regarda une 
dernière fois, comme pour m'appeler à son secours, puis ses 
beaux yeux noirs se troublèrent, il lâcha prise, et M. Bastien le 
lança violemment sur le parquet. 

C'était fini, le pauvre Sotret ne bougeait plus, sa bouche 
entr'ouverte montrait encore ses dents aiguës; ses paupières 
étaient retombées sur ses yeux ternis, sa queue qu'il étalait si 
orgueilleusement s'allongeait flasque et ébouriffée sur les dé- 
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bris du livre d'images. Je poussai un gémissement et je me 
ielai à genoux près de l'écureuil mort, en essayant de le ré- 
chauffer dans mes mains. Les émotions par lesquelles je venais 
de passer m'avaient mis dans un étrange état nerveux; les san- 
glots m'étouffaient, et tout en caressant le corps tiède de mon 
écureuil, je criais convulsivement à M. Bastion : 

— Bourreau I bourreau!,., assassin ! 

Soudain, à ma grande stupéfaction, je vis le cousin s'age- 
nouiller à côté de moi. L'expression sauvage de sa figure avait 
disparu, ses traits s'étaient détendus, et de grosses larmes 
tombaient de ses yeux rougis sur ses joues creuses. En même 
temps, joignant ses mains encore tremblantes, il murmurait 
des paroles décousues, avec un accent navrant : 

— Je suis un fou! un fou!... Pardon, petit !... Ma mauvaise 

colère m'avait rendu déjà une fois si malheureux J'aurais dû 

m'en souvenir Maudit tempérament! J'avais juré de ne plus 

m'emporter..... Cet animal ne savait ce qu'il faisait; c'était son 
instinct de ronger, il rongeait Et je l'ai tué, comme autre- 
fois j'ai tué mon pauvre La Bise La colère est un mauvais 

ange, Joseph ; quand nous lui avons obéi une fois, nous ne nous 

appartenons plus Oui, petit, si j'avais su me contenir, La 

Bise serait encore près de moi grand, fort, la joie et la 

compagnie de ma vieillesse! Je n'irais pas comme un vaga- 
bond sur les routes, n'osant plus rentrer dans cette maison où 
on Fa rapporté tout sanglant, et où il a expiré comme cette bête 

vient de passer entre mes mains Il était si beau, si aimant, 

si vivant : et je l'ai tué comme j'ai tué l'écureuil 1... . Tiens, voici 
tout ce qui me reste de lui 

En même temps ses maigres doigts rassemblaient les débris 
du livre d'images. 

— C'était son livre favori, continuait M. Bastion en regar- 
dant les lambeaux de papier épars sur ses genoux; il l'avait eu 
en prix à son école, et il l'emportait partout Quand je feuil- 
letais le livre, il me semblait que j'y retrouvais le souffle 
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de mon enfant; je lisais les lignes crayonnées sur les marges, 
je regardais les estampes, les dessins, et je croyais l'entendre 

lui-même rire aux éclats Je le revoyais penché près de la 

fenêtre, h sa petite table, avec le verre d'eau et les godets où 

il trempait ses pinceaux, et tout mon bon temps ressuscitait 

A présent je n'ai plus rien...., qu'un nouveau crime sur la con- 
science! 

La grosse voix plaintive de M. Bastien me résonnait jusqu'au 
fond de la poitrine. En voyant ce vieux visage mouillé de lar- 
mes, en écoutant les confidences si poignantes de ce vieillard, 
qui me demandait pardon, à moi, si coupable dans la circon- 
stance, je sentais la rancune causée par la fin tragique du Sotret 
s'évanouir pour faire place à un repentir mêlé de compas- 
sion. 

Je me jetai brusquement au cou du bonhomme, et l'embraS' 
sant de tout mon cœur : 

— Je vous aime bien, moi, cousin, lui dis-je, je vous aimerai 
toujours, je resterai près de vous, et si vous voulez, j'essaye- 
rai de remplacer La Bise! 

Il m'empoigna dans ses bras, m'emporta vers le fauteuil, où 
il s'assit en me posant sur ses genoux; puis il couvrit mes che- 
veux de baisers : — Tu es un bon enfant, soupira-t-il, oui, 
reste avec moi nous n«us aimerons bien! 

La paix une fois conclue, il fut convenu que nous ne souffle- 
rions mot à personne des circonstances qui avaient précédé et 
amené la mort du Sotret. Le cousin voulut assumer complète- 
ment la responsabilité du meurtre de mon écureuil; après 
avoir enfoui dans son pupitre les restes du volume du 
chanoine Schmid, il revissa stoïquement le piton que je lui 
avais rendu, puis, comme Scolastique criait d'en bas que le 
dîner était prêt : Laisse-moi faire, Joseph, ajouta-t-il, je dirai 
que j'ai tué le Sotret dans un moment de colère, et ton père, 
qui connaît déjà mes emportements, n'en demandera pas 
se. 
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Après dîner, nous nous occupâmes lous deux des obsèques 
de mon cher écureuil. Je l'enveloppai dans un vieux foulard 
el le portai tendrement au fond du jardin, où le cousin le dé- 
posa dans un trou creusé au pied d'un tilleul. Puis M. Bastien, 
qui était très industrieux, tailla une pierre en forme de tombe; 
il y encastra adroitement une vieille ardoise, sur laquelle il 
grava cette épitaphe de sa composition : 



Ci-git le Sutret, 
Né en avril, mort en sepleiubre. 
Ai'Fuché prématurément à son nid 
11 a été arraché plus vite encore 
A la vie. 
Ses amis en pleurant 
Ont élevé un tombeau 
A ses mânes regrettés. 



Quand la tombe fut plantée sur la fosse, le cousin y jeta un 
regard mélancolique et se retira. Je le vis s'éloigner au fond de 
l'allée des framboisiers, relevant soigneusement les basques 
de sa redingote pour la préserver de l'humidité, et courbant 
pensivement la tèle. Resté seul près de la pierre, il me sembla 
que je n'avais pas assez fait pour honorer la dépouille du mal- 
heureux écureuil, et que mon camarade ne devait pas être 
content. • 

J'allai racler des larmes de résine au tronc de nos sapins, je 
les déposai dans les godets de ma boîte k couleurs, et je les fis 
brûler en guise d'encens aux quatre angles de la tombe; puis 
ayant été acheter un paquet de pétards chez l'épicier, je les 
braquai en face du tilleul, el je tirai des salves en l'honneur du 
défunt, , 

De celle fîiçon le pauvre petit Solret eut de belles et 
dignes funérailles. 
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LE MERLE NOIR 

(Turdus merula, L.) 



Le merle noir est un oiseau sédentaire. Au rebours de la 
grive, sa cousine germaine, il passe l'hiver au pays natal. — 
Pendant les derniers grands froids, un matin, en ouvrant ma 
fenêtre, j'aperçus se détachant sur la blancheur d'un toit voi- 
sin un beau merle mâle, dont la robe noire tranchait étrange- 
ment sur l'épaisse couche de neige. L'oiseau, inquiet et mor- 
fondu, contemplait d'un œil ébloui et effaré ce blanc tapis 
uniforme qui recouvrait les balcons, les pavés des cours et les 
massifs des jardins. Ce merle parisien, né en plein Luxembourg, 
n'avait jamais vu pareil spectacle et semblait perdu au milieu 
de cette neige. Je lui jetai des miettes de pain. La chère sem- 
blait maigre à ce mangeur de vers et de fruits, le moindre 
brin de mouche ou de vermisseau eût mieux fait son affaire ; 
mais quand on n'a pas ce que l'on aime, et que la faim vous 
pique le ventre, ce n'est point le cas de se montrer difficile. Il 
grignota du bout de son bec jaune ces reliefs peu succulents, 
m'envoya deux ou trois sifflements étranglés en guise de re-- 
mercîment, et s'en alla chercher fortune ailleurs. 

Nos merles campagnards, plus expérimentés que ce Parisien, 
sentent venir les rudes journées d'hiver et se réfugient au plus 
épais de la forêi, à proximité de quelque source chaude, dans 
le voisinage des sapins ou des genévriers qui leur offrent plus 
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de ressources pour le vivre et le coucher. Dès que la neige 
fond et que le froid se détend, ils entrent en gaieté et lancent 
à plein gosier ce chant alerte et matinal qui retentit dans les 
vergers et les parcs dès la mi-février, et qui est comme le pré- 
lude du printemps. Ils nichent quand l'hiver est à peine fini, et 
souvent leur première ponte réussit mal, ainsi qu'en fait foi ce 
dicton de nos paysans : 

Janvier sec et frileux 
Gèle la merlesse sur ses œufs. 




ILS LANCENT A PLEIN GOSIER CE CHANT ALERTE ET MATINAL. 



Mais la merlesse ne se décourage pas et, si la ponte reste 
inféconde, elle recommence. Les merles construisent leur nid 
presque à ras de terre, dans des buissons ou au creux de quel- 
que vieux saule élêlè et trapu. Ce nid est assez semblable à 
celui des grives : enduit d'une couche argileuse en dehors, 
tressé de brins d'herbes et de menues racines, et matelassé au 
dedans avec de la mousse. En huit jours, l'ouvrage est para- 
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chevé et la femelle y poncj de quatre à six œufs d'un vert 
bleuâtre, pointillé de taches couleur de rouille. Elle les couve 
seule, tandis que le mâle voltige çà et là et siffle en quêtant des 
vers de terre qu'il rapporte, coupés en morceaux, à sa cou- 
veuse. — C'est le menu des jours d'hiver et de printemps; mais 
quand vient la saison des fruits, le merle se dédommage de 
cette nourriture échauffante en s'abattant sur les cerisiers, où il 




LE MERLE NOIR. 



fait ripaille. Il est très friand de fruits mûrs et, comme le loriot 
son compère, il a une prédilection pour les cerises. En sep- 
tembre, dès que le raisin mûrit dans les vignes, il y fait de 
copieuses vendanges. Le jus des grappes le met en joie et 
développe encore sa gaieté expansive et son humeur de boute- 
en-train. 

Le merle est en effet d'un naturel très sociable, mais avec 
cette particularité qu'il fréquente peu les merles ses confrères 
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et que- sa sociabilité s'exerce surtout au profit d'oiseaux plus 
petits et d'espèce différente, J'ai observé souvent au Luxem- 
bourg) vers le soir, le manège des merles sur les grandes pe- 
louses qui ont remplacé les massifs de la Pépinière. Chacun 
d'eux sautillait légèrement dans l'herbe, escorté de quatre ou 
cinq moineaux familiers, qui semblaient très fiers d'être reçus 
dans l'intimité du bel oiseau à robe noire. Celui-ci allait et ve- 
nait, faisait cent tours et se complaisait à ébaubir ces petites 
gens qu'il daignait admettre à partager sa promenade. — Le 
merle est comme ces esprits vaniteux, tapageurs et vulgaires, 
qui préfèrent à la compagnie de leurs égaux celle de personnes 
qu'ils peuvent éblouir et dominera peu de frais. Il aime à se 
donner en spectacle, à tenir le dé de la conversation, mais cela 
sans gène, sans vergogne et pour ainsi dire les coudes sur la 
table. 11 y a en lui du hâbleur et du cabotin. — Un chasseur, 
dont la véracité ne m'est pas suspecte, me contait à ce propos 
qu'un soir d'automne il avait été témoin d'une scène curieuse. 
Au bord d'une vigne, il avait aperçu un merle, ivre de raisin, 
en compagnie de cinq ou six grives. Le drôle, mis en bonne 
humeur par le raisin noir, s'était perché sur les échalas et don- 
nait la comédie à ces joyeuses commères. Il dodelinait de la 
tête, battait des ailes, agitait la queue, avec des mines gro- 
tesques qui divertissaient grandement les spectatrices, placées 
à peu de distance et fort attentives. 

L'histoire m'a paru d'autant plus vraisemblable que la fami- 
liarité des grives et des merles est un fait positif; on les prend 
souvent ensemble dans les mêmes pièges, et Pline, de son 
temps, en avait déjà fait la remarque : — Merulœ et turdi 
amicœ sunt aves. 

Mais il n'est si bonne compagnie qui ne doive se séparer. 
Aux premiers froids, les grives émigrent, et le merle reste 
seul à grelotter dans les taillis déserts. C'est fini de rire et le 
comédien a perdu son public. Il y a bien encore les mésanges^ 
mais ce sont des revêches personnes, tout affairées à quêter leur 
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ftôurrlture et qui se soucient peu des amuseurs. Quant aux roi- 
telets, ils se tienaent sur la réserve et dédaignent ces vulgaires 
plaisanteries de table d'hôle. Isolé dans la grande forêt, le 
merle se renferme en son par-dedans, et se répète à lui-même 
ses grivoiseries, comme un vieil acteur oublié, qui joue en- 
core pour lui tout seul les scènes où il était le plus applaudi 
dans son beau temps. 



EMCHANT. DE LA FOKÈT, 1^ 



LE MARTIN-PÊCHEUR 

(Alcedo ispida, L.) 



Le martin-pêcheur, qu'on appelle dans le Midi merle d' aiguë ^ 
et vire-vent sur les bords de la Loire, est, croit-on, le même 
oiseau que les poètes antiques ont si souvent chanté sous le 
nom d'alcyon. Suivant le mythe grec, Alkyoné, fille d'Éole, 
mélamorphosée en martin-pêcheur, errait solitairement le long 
des rivages, redemandant avec des cris aigus son amant Ceïx, 
que Neptune avait fait mourir. Depuis longtemps cette vieille 
fable grecque dort oubliée dans les dictionnaires de mytho- 
logie; le martin-pêcheur a échangé son nom poétique contre 
un nom plus vulgaire et non moins expressif, mais il est resté 
morose et il a gardé son cri plaintif. — Pourquoi les oiseaux 
des rivages sont-ils presque toujours tristes? Le héron, le 
courlis, la bécassine, sont des mélancoliques; la bergeron- 
nette lavandière elle-même, malgré son gentil sautillement, 
a, dans son éternel va-et-vient sur le gravier, la mine inquiète 
d'une âme en peine. Cette tristesse tient-elle à l'influence des 
milieux? Les grands étangs, bordés de saules échevelés où le 
vent soupire, les brumes des matins et des soirs, les sanglots 
des sources sous bois, portent l'homme à la mélancolie; ont-ils 
le même effet sur le système nerveux de l'oiseau? Je serais 
tenté de le croire. Toutefois, pour le martin-pêcheur, comme 
pour le héron, il y aune autre et plus prosaïque raison de cette 
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disposition chagrine : c'est rinquiélude du pain quotidien, 
Tanxieuse attente de la proie que ces oiseaux doivent guetter 
pendant des heures, à la même place.. Quand on n'a rien dans 
le ventre et qu'il faut croquer le marmot jusqu'à ce qu'un pois- 
son problématique vienne s'offrir à portée du bec, on n'est 
pas enclin à une gaieté folâtre. Ceux qui font ce métier-là en 
amateurs, et avec la certitude d'un bon souper au retour, 
finissent eux-mêmes par conlracter, dans cette longue et im- 




LE MARTIN-PÊCHEUR. 



mobile attente, une sorte de mélancolie nerveuse. Les pêcheurs 
à la ligne ont presque tous des prédispositions à Thypochon- 
drie. 

Le martin-pêcheur, lui, passe, ses jours à cette quête sou- 
vent décevante de la nourriture. Dès le matin, il file d'un vol 
rapide en rasant la surface de l'eau et va se percher sur une 
branche au-dessus du courant. 11 y reste une heure, deux 
heures même, guettant le passage d'un véron qui se lait long- 
temps désirer. Si la place est mauvaise, il reprend sa volée, et, 
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poussant son cri aigu qu'on entend par-dessus le bouillonne- 
ment des cascades, il vire et revire ainsi pendant des lieues, à 
la recherche d'une proie incertaine. Le moyen d'être gai, avec 
de pareilles préoccupations, surtout quand on est, comme lui, 
doué d'un robuste appétit et d'un tube digestif qui rendrait 
des points à celui du canard ! 




LE UARTIN-PÊCHEUK PASSE SES JOUUS A CETTE QUÊTE DE LA NOURRITUUE. 



Les beaux habits ne font pas le bonheur, sans quoi le marlin- 
pêcheur n'aurait pas tant à se plaindre. La nature l'a habillé 
des couleurs les plus rares et les plus éclatantes. Tout son dos 
et le dessus de sa queue sont d'un vert lumineux qui, au so- 
leil, a des chatoiements de pierres fines; les ailes, la tête et le 
dessus du cou sont ponctués de taches plus claires, d'un ton 
semblable à celui des turquoises qui ont verdi ; la gorge et la 
poitrine sont d'un rouge feu ardent. Malgré cette magnifique 
livrée, le martin-pôcheur au repos manque absolument de 
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prestige. Bas sur pattes, ayant la queue trop courte, le corps 
épais, la tête trapue et un profil héronien, il ressemble à un 
rustaud qui aurait endossé un habit de cour. Mais, dès qu*il 
prend son vol, il semble transfiguré ; il file comme une flèche 
de saphir entre l'eau et la verdure, et, quand il coupe brusque- 
ment le courant, on dirait d'une lueur d'arc-en-ciel qui passe. 

Il niche au bord des ruisseaux et des rivières, dans des creux 
de racine ou des trous d'écrevisse, qu'il aménage à son gré. 
Il en maçonne et rétrécit l'ouverture, tapisse son nid rudimen- 
taire de débris d'arêtes et d'écaillés de poisson, et sur cette 
poussière dépose en avril six ou sept œufs d'un blanc d'ivoire. 
Ses noces durent peu : ceux qui peinent pour vivre n'ont 
guère le temps d'aimer. Toujours travaillé par le besoin, le 
martin-pêcheur a une vie brève. Quand l'hiver est rude et que 
les cours d'eau sont gelés, il lui faut battre longtemps les ri- 
vages avant de trouver une pitance et plus d'une fois il tombe 
mourant sur la rivière glacée. Sonnini rapporte que, pendant 
le long hiver de 1776, on trouva des martins-pêcheurs qui 
s'étaient hasardés jusqu'en plein Paris, en quête de trous pra- 
tiqués dans la glace dont la Seine était couverte. 

Du moins, au temps des Grecs, l'alcyon était chanté pendant 
sa vie et vénéré même après sa mort. Les anciens le croyaient 
doué d'extraordinaires vertus. 11 garantissait les gens de la 
foudre et faisait grossir les trésors; il donnait la beauté aux 
femmes, la paix à la maison, le calme à la mer. Aujourd'hui le 
martin-pêcheur est à peine l'objet de quelques vagues super- 
stitions. Les paysans, le voyant ordinairement posé sur des 
branches mortes, disent qu'il fait sécher le bois sur lequel il 
s'arrête. Du temps de Buflfon, comme on remarquait que le 
cadavre de cet oiseau est rarement attaqué par les vers, les 
ménagères lui attribuaient la vertu d'éloigner les mites, et le 
suspendaient au milieu de leurs vêtements de laine. — Lamen- 
table destinée et triste décadence I Avoir baigné son aile d'azur 
dans les rayons du soleil, dans la limpidité des grandes eaux, 
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et finir piteusement dans le fond d'une garde-robe 1 Tout se 
vulgarise et se rapetisse, même les superstitions. En perdant 
son doux nom d'alcyon, le malchanceux martin-pêcheur a 
perdu jusqu'à ce vague parfum de poésie qui s'attach3 et sur- 
vit à la mort. 



LE ROITELET 

{Sylvia Regulus, Linn.) 



Le roitelet est le plus petit de nos oiseaux d'Europe. Il est 
plus menu encore que son voisin le troglodyte, avec lequel on 
le confond souvent, bien qu'ils diffèrent de mœurs, de langage 
et d'habit. Le troglodyte, qu'on appelle en Lorraine le pelit- 
bœuf y est plus long d'un pouce ; tout son plumage est onde de 
brun foncé et de noirâtre, comme celui de la bécasse ; sa queue 
alerte est sans cesse retroussée en panache; de plus il a un joli 
ramage, gai et mélodieux, tandis que le roitelet, sauf à l'é- 
poque de la couvée, ne possède qu'une note aigrelette et stri- 
dente, assez semblable à celle de la sauterelle. Mais si le roi- 
telet ne brille point par son chant, en revanche il porte sur sa 
tête les insignes de la royauté. Son simple vêtement brun oli- 
vâtre est relevé par une belle huppe couleur aurore. Cette 
crête, aux plumes mobiles, se dresse ou s'abaisse à volonté par 
le jeu des muscles de la tête. Elle est bordée de noir. Une raie 
blanche à la base de la couronne et un trait noir de chaque 
côté de l'œil achèvent de donner au monarque en miniature 
une mine résolue et courageuse. Le roitelet est en effet plein 
de vivacité et d'énergie ; et pas un oiseau n'entreprend plus 
bravement que lui la lutte pour l'existence. Il faut le voir, 
l'été, par les jours chauds, l'hiver, par les plus grands froids, 
sautiller de l'arbre au buisson et du buisson au brin d'herbe, 
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èjrrenanl les ombelles des fenouils, nettoyant les aiguilles de 
Tt^picéa, fouillant les gerçures des saules pour y trouver des 




ROITELET DEFENDANT SON NID. 



graines minuscules, des œufs de papillons ou des larves d'in- 
sectes. C'est un grand éplucheur de troncs d'arbres. Il s'attaque 







c'est l'espfut familier de la grande FonftT. 
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de préférence aux arbres verts : pins, sapins, genévriers, qui 
cachent entre leurs aiguilles tout un petit monde d'œufs et de 
larves. C'est un maître échenilleur que ce petit roi. On a cal- 
culé qu'un roitelet peut consommer annuellement trois mil- 
lions d'œufs et de larves. Il fait son métier en famille, avec 
ordre et méthode. Toute la troupe volète de cépée en cépée, 
dans une direction déterminée par un sens spécial de migra- 
tion. Un ornithologiste très fin observateur, M. de la Blan- 
chère, a dit dans son intéressant petit livre sur les Oiseaux 
utiles el nuisibles, qu'il savait parfaitement par quelle lisière 
les roitelets entreraient sous bois à l'automne, el dans quels 
cantons de la forêt il les rencontrerait successivement et im- 
manquablement pendant l'hiver. 

Ce tout petit oiselet affectionne les grands arbres : les pins 
sylvestres où le vent chante de si mélodieux airs, ou bien nos 
grands sapins des Vosges où le lichen pend en longues barbes 
dans les ramures. C'est là qu'il aime à se sentir bercé, avec 
toute la perspective de la forêt moutonnante au-dessus de lui. 
C'est là qu'il accroche son nid : — une merveille. — Figurez- 
vous une boule creuse, lissée délicatement avec des brins de 
mousse et des toiles d'araignée, capitonnée à l'intérieur du 
duvet le plus chaud et le plus moelleux : duvet de choix, glané 
dans les chatons des peupliers, parmi les aigrettes mûres des 
chardons et les semences cotonneuses des épilobes. Dans ce 
nid douillet où l'on ne pénètre que par un trou étroit, pratiqué 
sur l'un des côtés, la femelle pond de sept à onze œufs, pas 
plus gros que des pois. 11 n'y a plus que les petites gens et les 
rois ppur avoir de si nombreuses familles! 

Le roitelet a tout à la fois dans son corps minuscule du sang 
royal et du sang plébéien. Par sa taille, ses habitudes labo- 
rieuses et sa bonne humeur, il appartient au menu peuple; 
mais il porte couronne et règne à sa façon dans la forêt. C'est 
une royauté mystérieuse et insaisissable, analogue à celle de 
la reine Mab et du nain vert Obéron, mais elle n'en est pas 
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moins elïective. En hiver, quand tous les oiseaux chanleurs 
ont émigré, elle se manifeste partout sous la futaie. Le roitelet 
va et vient, sautillant comme un feu-follet, dans les grands mas- 
sifs endormis où seul il représente le mouvement et la vie. Sur 
les buissons blancs de neige on voit tout à coup surgir sa jolie 
huppe à crête aurore. Il est si délicat, si subtil qu'il passe à tra- 
versas broussailles les plus enchevêtrées ; il se moquedu filet des 
chasseurs et glisse à travers les mailles les plus étroites. Il se 
pose sur la moindre brindille sans la faire plier, se cache tout 
entier sous une feuille de ronce et court comme un lézard à 
travers les ramilles des fagots que les bonnes femmes rappor- 
tent le soir au village. Au lieu de l'engourdir, l'hiver enflamme 
encore son sang vif et chaud. Il supporte vaillamment des 
froids de dix degrés. Quand les ruisseaux gelés font silence, 
quand pas une herbe sèche ne bouge, pas un mulot ne remue, le 
bûcheron, qui souffle dans ses doigts avant de reprendre sa 
cognée, entend soudain un léger cri joyeux et voit filer entre 
les branches effeuillées une mignonne apparition à l'auréole 
d'or fauve... C'est l'esprit familier de la grande forêt, le roi- 
telet qui se gausse de la bise et de la neige. En entendant la 
voix stridente de ce brave échenilleur, le fendeur de bois se 
sent moins seul. Ils échangent tous deux un salut, et le vieux 
coupeur de chênes se remet plus courageusement à sa rude 
besogne. 



LA FAUVETTE A TÊTE NOIRE 

{Sylvia atricapilla.) 



La fauvette à lête noire est un de nos premiers chanteurs 
d'avril. Son nom seul évoque le souvenir des plus douces émo- 
tions printanières : — les premières pousses vertes des lilas, 
la mielleuse odeur des chatons du saule, les boutons roses des 
pêchers en fleurs et la sonnerie des cloches de Pâques. — Lors- 
que la leste et courte chanson de la fauvette égayé les noisetiers 
et les cerisiers du verger, les écoliers se disent : t Voilà l'hiver 
passé I y> Et mis soudain en humeur d'école buissonnière, ils 
s'en vont par bandes à travers bois, frétillant au soleil comme 
des lézards, cherchant des nids et se taillant des sifflets dans les 
branches de saules tout humides de sève. Pour mon compte, je 
n'ai jamais pu entendre le chant de la fauvette sans repenser à 
la série de rustiques plaisirs que ce refrain de bon augure 
annonçait à mon enfance turbulente. Souvent, il est vrai, cette 
première promesse du printemps était suivie d'amères décep- 
tions, et nous étions leurrés, la fauvette et moi. « Il n'est, dit 
le proverbe, si joli mois d'avril qui n'ait son chapeau de 
grésil. » Bien des fois, après une précoce flambée de soleil, la 
gelée blanche amasse de gros nuages plombés dans le ciel, les 
giboulées se succèdent, mêlées de neige fondante ; adieu prin- 
temps I II faut voir alors les fauvettes trop tôt revenues voleter 
d'un air consterné, ébouriffant leurs plumes et poussant des 
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crisde détresse. Les branches n'ont pas encore assez de feuilles 
pour qu'elles puissent s'y abriter; elles sont forcées de se ren- 
cogner dans un creux d'arbre ou un angle de mur, et elles se 
demandent avec angoisse si ce n'est pas l'hiver qui recommence. 
Heureusement les beaux jours se décident à revenir pour tout 
de bon, et les chansons éclatent dans tous les coins du jardin. 
Les fauvettes s'accouplent et le mâle se met à construire le nid 
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LA FAUVETTE. 



conjugal. La fauvette à tête noire bâtit volontiers le sien dans 
les vergers voisins des habitations, au milieu d'un buisson de 
noisetier ou d'aubépine. Le nid est posé à la naissance des bran- 
ches, à peine à trois pieds du sol. Il est composé à l'extérieur 
de mousse et d'herbes sèches, et à l'intérieur de crins finement 
tressés. Dès qu'il est achevé, la femelle y pond quatre ou cinq 
œufs d'un marron très clair, tachetés et marbrés de brun foncé . 
Les deux époux surveillent cette ponte avec une sollicitude 
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ombrageuse ; souvent ils se relayent pour couver, et si, pendant 
une absence, une main indiscrète vient à toucher aux œufs, le 
père et la mère les abandonnent presque toujours. Je me 
souviens qu'étant écolier, j'avais découvert un de ces nids dans 
un vieux genévrier de notre jardin; je ne pus résister à une 
fantaisie d'enfant; 

Cet âge est sans pilié.... 

et je -dérobai l'un des jolis œufs ponctués de brun. Le lende- 
main, quand je revins guetter la couveuse, je trouvai les œufs 
brisés et le nid abandonné. — Sitôt que les petits sont éclos, 
le père et la mère montrent pour eux un attachement qui per- 
siste pendant toute la saison. Ils retiennent auprès d'eux et 
guident jusqu'en automne les jeunes adolescents. On les voit 
voltiger en famille le long des lisières : le père va en éclaireur, 
et s'il aperçoit dans un buisson une abondante récolte de gro- 
seilles sauvages, de baies de sureau ou de bourdaine, il avertit 
sa maisonnée par un cri joyeux et toute la bande accourt pour 
faire ripaille. 

La mue a lieu en août. C'est alors que les jeunes mâles 
prennent la toge virile, ou, pour parler plus exactement, c'est 
alors que leur têle commence à se couvrir de cette calotte de 
plumes noires qui est la marque distinctive de cette espèce de 
fauvette, et qui lui a valu en Allemagne le surnom de mônch 
(moine). A l'état adulte, ce capuchon noir couvre le derrière de 
la tète ainsi que le sommet, et retombe jusqu'aux yeux de l'oi- 
seau; le tour du cou est d'un gris ardoisé, plus clair à la gorge, 
s'éteignant sur la poitrine dans un blanc ombré de noirâtre ; le 
dos elles ailes sont d'un gris brun, lavé d'une faible teinte oli- 
vâtre. C'est aussi après la mue que les jeunes mâles se mettent à 
chanter. De tous les oiseaux de la famille, la fauvette à tête noire 
est celui qui a le chant le plus agréable et le plus soutenu. Il se 
compose d'une suite de modulations assez courtes, mais vives 
et fraîches; quelques noies éclatantes se détachent nettement 
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de cette mélodie un peu voilée, puis le tout se fond de nouveau 
dans un gazouillement discret. — C'est bien là le langage à la 
fois vif et voilé des premières émotions prinlanières, le chant 
de l'adolescence de Tannée ! — quelque chose de tendre et 
d'ardent, brusquement entrecoupé de soupirs à demi étouffés. 
La romance n'est pas de longue haleine; elle est brève et- 
charmante comme les premiers beaux jours d'avril et comme 
ces délicates couleurs roses de l'aube, qui ont un éclat si doux 
et qui s'effacent si vite ! 



LA MÉSANGE BLEUE 

(Parus cœruleus.) 



Je ne puis songer à la petite mésange bleue sans me rappe- 
ler mes forêts du Barrois et certaines matinées de la fin de 
septembre, au temps où j'étais écolier. Le souvenir du léger 
frisson que me causait la fraîcheur glacée de ces premières 
matinées d'arrière-saison, me revient encore aujourd'hui avec 
une sensation délicieuse. Dès la prime aube, nous partions dans 
le brouillard, emportant dans notre carnier du pain de ménage 
et des noix. Nous foulions d'un pied joyeux les grosses mottes 
de terre rouge, recouvertes de toiles d'araignée où perlaient 
de mignonnes gouttes d'eau. Des buées blanches rampaient 
dans les fonds boisés, mais déjà on devinait à travers la brume, 
là-haut, un ciel pur où les alouettes commençaient à chanter. 
Je crois revoir les lisières du bois avec leurs fourrés de prunel- 
liers, d'alisiers rougissants et de pommiers sauvages, à demi 
effeuillés, dont les pommes vertes faisaient ployer les branches 
grises. Nous entrions silencieusement dans le taillis qui exha- 
lait une bonne odeur de mousse et de champignons, et où s'en- 
fonçaient mystérieusement d'étroites sentes bordées de ces. 
pièges que La Fontaine appelait des regînglettes et que nous 
nommons en Lorraine des raquettes. Il me semble entendre 
encore le bruit sec de la sauterelle se détendant soudain sous le 
poids d'un oisillon étourdi, et il me semble te revoir, pauvre 
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mésange bleue, pendue par les pattes à la ficelle de la perfide 
raquette. Tu agitais convulsivement tes ailes azurées, tes 
plumes se hérissaient sur ton poitrail d'un jaune verdàtre, et ta 
petite tête d'un bleu noir zébré de blanc se soulevait avec des 
cris de colère et de désespoir. — Depuis, je n'ai pu m' empêcher 
de sourire tristement quand j'ai lu dans de gros livres d'histoire 
naturelle que tu avais « une férocité innée, souvent couverte 
sous le masque de Thypocrisie » (J.-J. Virey, — Bufïon, Hist. 
nat. des Oiseaux). Ce n'est pourtant pas toi, mésange bleue, qui 
as inventé cet hypocrite et atroce supplice de la reginglette!... 
En dépit de ce qu'ont pu dire les collaborateurs de BufTon 
et tous les ornithologues qui ont parlé du caractère har- 
gneux et ci'uel de la mésange, il ne me semble pas plus 
juste d'accuser la mésange bleue de férocité, que d'appeler la 
digitale pourpiée empoisonneuse. En usant de ses ongles 
forts comme de petites serres, et de son bec dur comme une 
pointe de diamant, elle ne fait qu'obéira cette loi générale 
que Darwin a formulée : — la lutte pour l'existence. — Mi- 
gnonne, déhcate, pesant une once à peine, perdue dans la 
grande forêt peuplée d'ennemis, la mésange bleue se trouve 
dans la triste alternative de manger ou d'être mangée, et elle 
s'arrange de son mieux pour fêtre le plus tard possible. Notez 
qu'elle a une nombreuse famille à nourrir. La femelle pond au 
mois d'avril de huit à dix-sept petits œufs blancs, qu'elle dépose 
dans un trou de mur ou un creux d'arbre, quelquefois dans le 
gîte abandonné d'un écureuil. Elle ouate soigneusement ce nid 
de hasard d'une moelleuse doublure de duvet, et, sitôt la couvée 
éclose, le frêle oiseau montre, pour repaître et défendre les 
siens, une vaillance et une force de volonté admirables. 11 faut 
voir les mésanges voltiger de branche en branche, avec un ga- 
zouillement joyeux, en quête de graines ou de chrysalides. 
Infatigables, elles grimpent le long des troncs d'arbres, s'ac- 
crochant aux plus minces brindilles, la tête en bas, afin de 
mieux fouiller les fenlcs de l'écorce et de découvrir autour des 
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branches, ces bracelets d'œufs que les papillons y déposent. 




NID DE MÉSANGE 



D'un coup de bec, elles fendent les graines les plus dures, les 
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faînes, les noisettes et même parfois le crâne des oiseaux leurs 
ennemis. La mésange bleue surtout est intrépide, quand il 
s'agit de protéger son nid. Sans hésiter, elle court sus à la 
chouette; gonflant son poitrail emplumé, poussant un strident 
cri de guerre, elle s'élance hardiment à la tête de la rôdeuse, 
cherche à lui crever les yeux, la griffe jusqu'au sang, et, en 
somme, bien souvent l'oblige à battre en retraite. 




MESANGES. 



Au lieu de calomnier la mésange bleue, l'homme devrait la 
bénir, car elle lui rend des services inappréciables. Jugez plu- 
tôt: — Elle mange par jour environ 15 grammes d'œufsde 
papillons, ce qui donne une moyenne de 20000 chenilles. On 
a calculé que sa nourriture annuelle représente six millions 
d'œufs ou une quantité équivalente en pucerons et en chenilles. 
Chaque couple a une portée de dix à seize petits, dont l'entre- 
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tien exige au moins la moitié de la nourriture des parents; 
voilà donc une seule famille qui fait une consommation annuelle 
de 24 millions d'insectes. (H. delà Blanchère, Oiseaux utiles et 
nuisibles.) — En récompense de ces services signalés, lorsque 
en automne les mésanges quittent les grands bois des mon- 
tagnes pour descendre dans les taillis et les vergers des plaines, 
Thomme tend ses raquettes, prépare ses gluaux, prend par 
milliers ces utiles échenilleuses, et, par un surcroît, il va cla- 




MÉSANGE CHARBONNIÈRE. 



bandant partout que la mésange a un caractère « foncièrement 
méchant ». 

Pauvre petite mésange bleue 1 j'ai moi-même sur la con- 
science de t'avoir tendu jadis de ces hypocrites traquenards, qui 
brisent tes pattes menues et te font mourir dans une terrible 
agonie. Aujourd'hui, je te fais amende honorable à ma façon, 
et lorsque, en septembre mes flâneries me ramènent sous bois 
ds^ns une de ces tendues meurtrières, je détends sournoisement 
avec une chiquenaude ces maudites sauterelles sur lesquelles 
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on t'invite traîtreusement à te poser. Autant de raquettes de- 
venues inoffensives, autant d'oisillons sauvés de la brochette, 
de la coquelle de fonte où les ménagères les font rôtir avec des 
lardons et des feuilles de vigne. 



LE LORIOT 

(Oriolus galbulUf L.) 



Rien qu'à voir le loriot, on juge tout de suite qu'on a affaireà 
un gourmand. Le bec de couleur purpurine, long, fort et large- 
ment fendu, se recourbe voluptueusement à l'extrémité supé- 
rieure; la partie inférieure, un peu rentrée et en retrait, donne 
à l'ensemble de cet organe l'expression des lèvres d'un connais- 
seur en train de déguster un vin fin. Les narines bien ouvertes 
indiquent un flair exercé; l'œil gros et rond, rouge comme une 
guigne, est mouillé d'une humide lueur de sensualité et de 
convoitise. Une petite moustache noire entre l'œil et l'ouver- 
ture du bec achève d'accentuer cette physionomie d'épicurien. 
Le reste du corps, svelte et bien découplé, est (chez le mâle du 
moins) d'un beau jaune vif, à l'exception des ailes qui sont 
noires et de la queue, mi-partie noire et jaune. 

Le loriot, en oiseau qui aime ses aises, passe toute sa saison 
d'hiver dans les pays chauds. On dirait que c'est le soleil ardent 
de Malle ou de l'Egypte qui a doré son plumage. Il ne revient 
chez nous qu'en mai, et les Allemands l'ont surnommé pour 
cette raison l'oiseau de la Pentecôte, Pfingstvogel. On prétend 
que, du fond de la vallée du Nil, il flaire dans le vent l'odeur 
des cerises mûres d'Europe. La vérité est qu'il arrive dans nos 
bois un peu avant la maturité de ce fruit, qui n'est complète- 
tement à point que vers la mi-juin; — mais c'est le jus de 
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cerise qui semble lui assouplir le gosier et le mettre en voix. Son 
chant n'a tout son éclat que lorsque les merises sont vermeilles. 
Ce chant, composé au plus de trois phrases très courtes, a une 
sonorité et un velouté exquis. On ne peut mieux le comparer 
qu'aux sons d'une flûte d'or. C'est une mélodie pleine et pure, 
liée par un» grasseyement imprégné de sensualité. Les paysans 
de l'Anjou, dont ce mangeur de guignes dévaste les vergers, 
assurent qu'il dit dans sa chanson : 



Je suis le compère loriot, 
Je mange les cerises et laisse les noyaux. 



Bien que d'ordinaire la gourmandise pousse à la sociabilité, 
le loriot est loin d'avoir la familiarité joviale du merle, son pa- 
rent. Il est d'un naturel défiant et d'une approche difficile. Ce 
n'est qu'avec de grandes précautions et en usant de ruse qu'on 
parvient à l'entrevoir sous les futaies de hêtres et à observer 
ses mœurs domestiques. L'un des détails les plus intéressants 
de la vie intime de cet oiseau est l'originale construction de son 
nid. Le loriot le place à la fourche des hautes branches, dans 
les massifs les moins fréquentés. De longs fils de laine, des 
brins de lacet, des filaments de chanvre, ramassés par les che- 
mins, servent à la structure extérieure du nid qui se trouve 
suspendu comme un hamac entre deux branches auxquelles il 
est relié par de souples et solides ligatures. A l'intérieur, ce 
berceau aérien est douillettement matelassé d'herbe et de toiles 
d'araignée. 

C'est la femelle qui a tout le travail de la nidififcation; c'est 
elle qui tisse les cordelettes du hamac et tapisse soigneusement 
le fond du nid. Le mâle, perché sur une branche voisine, la 
regarde faire et se borne à donner des conseils. Dès que la bar- 
celonnette se balance mollement au moindre vent qui passe 
à travers la ramée, la dame du logis y dépose de trois à cinq 
œufs, dont la coquille grise est fouettée de petites taches brunes. 



OISEAUX ET PLANTES DES BOIS. 187 

qui ressemblent à des éclaboussures de jus de bigarreaux 
noirs. La femelle, dont la robe paraît terne à côté de celle de 




NID DE LORIOT. 



son mari, et qui n*a pour tout ramage qu'un cri rauque et 
étranglé, rachète ces désavantages physiques par son industrie 
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et son dévouement. Elle couve seule les œufs. Quant au mâle, 
il se borne à picorer des cerises et à chanter d'une voix claire 
aux abords du nid. 

Ce loriot mâle, égoïste et gourmand, trop beau pour rien 
faire et qui se borne à montrer son bel habit jaune, à lancer 
des vocalises et à se gargariser de jus de guignes, tandis que sa 
femelle s*épuise à la dure besogne du ménage, me fait toujours 
pensera Af. Turveydropy ce personnage de Dickens, dans Bleak- 
Hoiise, qui est si remarquable par sa « magnifique tenue >, et 
qui vit aux dépens de son fils, le pauvre petit professeur de 
danse. — Tandis que le compère loriot lisse ses plumes et 
donne de la voix, l'humble ménagère ne quitte pas le nid. 
« Lorsque les petits sont éclos, dit Buifon, non-seulement elle 
leur continue ses soins aifeclionnés pendant longtemps, mais 
elle les défend contre leurs ennemis et même contre l'homme, 
avec plus d'intrépidité qu'on n'en attendrait d'un si petit oi- 
seau. » 

Vers la mi-août, les petits sont déjà forts et il n'y a plus de 
cerises aux arbres. « Nous n'avons plus rien à faire ici, » dit le 
père. Et sans trop s'inquiéter si sa famille le suit, — grassouillet 
et bien portant, — il repasse la mer et va déguster des figues 
de Barbarie, en attendant qu'un nouveau printemps ramène 
la saisofli des cerises. 



LA FAUVETTE DES ROSEAUX 

(Sylvia arundinacea.) 



Il y a plusieurs variétés de fauvettes des roseaux; elles se 
distinguent les unes des autres par leur façon de vivre et au^isi 
par les tons plus ou moins foncés de leur plumage d'un gris 
jaunâtre. 

La rousserolle turdoîde habite de préférence les marais et 
les rives boisées; Veffarvatte se plaît dans les jardins ou les 
jonchaies qui avoisinent les eaux courantes; la verderolle niche 
sur les branches basses des saules dans les chènevières humides 
et même parmi les seigles verts. 

Toutes ont certains traits communs : la tête déprimée comme 
celle de l'hirondelle, le bec fort, et l'ongle du pouce grand, ro- 
buste, développé par la nécessité de s'accrocher solidement 
aux brins flexibles des joncs, aux quenouilles glissantes des 
massetles. 

Toutes se nourrissent exclusivement des insectes qui abon- 
dent dans le voisinage des eaux, et ont le même chant aux 
notes stridentes et cuivrées. 

La fauvette des roseaux arrive dans le centre et le nord de la 
France vers la mi-avril ; elle en repart à la fin d'août. Son nid 
profond, artistement construit, tressé à l'intérieur et à Texté- 
rieur avec des herbes sèches et souples, est le plus souvent 
suspendu à deux ou trois liges nouées par autant d'anneaux de 
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mousse ou de crin. Ces boucles mobiles sont assez lâches pour 
que le nid puisse s'élever ou s'abaisser suivant la hauteur de 
l'eau. Cependant, comme les anneaux ne peuvent glisser qu'entre 
les deux nœuds de chaque roseau, il arrive parfois que cette 
précaution est inutile et que, dans les grandes crues, le courant 
submerge le nid et la nichée. 

Lorsque le bord de la rivière est dépourvu de roseaux et de 
joncs, notre fauvette se rabat sur les buissons les plus voisins. 
Je me souviens d'avoir entendu tout un printemps, au bord 
de rOrnain, une rousserolle qui s'était logée au beau milieu 
de la ville, dans les sureaux d'une terrasse surplombant au- 
dessus de la rivière. 

Dans ce logis qui se balance mollement à la moindre brise 
la femelle pond cinq œufs d'un blanc crème, marbré de brun. 
Sitôt les œufs pondus, elle ne quitte plus le nid et s'y laisse 
bercer par le remous de l'eau, tandis que le mâle, accroché 
à une tige de jonc, répète tout le jour en pleine lumière sa 
chanson réveillante et joyeuse, dont les notes pressées, écla- 
tantes, peu variées, se succèdent presque sans une pause ! — 
cri cri, cra cra, cara, caraL., 

Le soleil tombe d'aplomb, l'eau à travers les herbes à d'é- 
blouissants miroitements d'argent fondu, l'air brûlant semble 
flamboyer, et ce chant monotone, infatigable, s'harmonise avec 
les scintillements de la rivière, le bourdonnement des insectes 
et le tremblotement de l'air chaud. C'est un bavardage continu, 
strident comme la parole d'une ménagère affairée qui va et vient 
à travers sa maison, donnant des ordres à voix haute, gour- 
mandant les servantes et ne cessant jamais de tracasser. Aussi, 
en Brie, on dit d'une femme babillarde qu'^We jase comme une 
effarvatte. 

Tout en jasant, notre fauvette ne reste pas oisive. Sur la 
pointe des roseaux, le long des panaches rouges des salicaires 
et des aigrettes odorantes de la reine des prés, parmi les om- 
belles roses des joncs fleuris et les fleurs des nénuphars, tout 
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MÛ peuple d'insectes ailés voltige en quête du pain quotidien ! 
Les élylres des coléoptères minuscules scintillent au soleil, les 
moucherons tourbillonnent comme de transparentes nuées; 
les libellules vertes, bleues, mordorées, étendant horizontale- 
ment leurs ailes de gaze, passent, repassent, se posent un mo- 
ment sur les feuilles humides, et semblent, dans leur va-et-vient 
léger, les danseuses d'un ballet aérien. Tout d'un coup la rous- 
seroUe s'élance, happe au vol une mouche verte, une coccinelle 
ou une demoiselle frissonnante, puis reprend son étourdis- 
sante chanson. 

C'est un maître oiseau que cette allègre fauvette; elle a 
toutes les vertus domestiques de la ménagère, mais elle en a 
aussi les défauts : positive, exclusive, dominatrice, elle veut 
avant tout être maîtresse chez elle, et ne souffre pas que d'autres 
oiseaux viennent s'établir dans le cantonnement qu'elle a choisi. 
Elle a l'amour de la propriété poussé jusqu'à la tyrannie. Elle 
et les siens d'abord, et que le reste du monde s'arrange comme 
il pourra ! 

Si des couples étrangers sont assez hardis pour s'installer 
dans son voisinage, elle les chasse impitoyablement à coups 
de griffe et à coups de bec. Dehors les fâcheux ! Le canton lui 
appartient et elle le leur fait bien voir. Elle est aussi intolé- 
rante sur ce point et aussi hargneuse qu'un pêcheur à la ligne 
pour défendre la place où il a amorcé le poisson et tendu ses 
engins. Elle en demeure le propriétaire sans conteste jusqu'aux 
premiers jours de septembre. 

A cette époque les petits sont grands, les nuits deviennent 
fraîches, on plie bagage et on part en famille pour chercher 
des rivages plus ensoleillés. 

Au demeurant, c'est un bon oiseau que cette rousserolle* Elle 
jette dans les longs jours une note gaie à travers le paysage 
souvent mélancolique des étangs solitaires. Sa chanson d'une 
mélodie un peu commune a l'entrain et la vivacité délurée de 
la gaieté populaire. Malgré ses modulations triviales et peu 
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variées, elle est originale; qui l'a une fois entendue, ne l'oublie 
nlus. Elle se mêle à l'impression produite par les belles mati- 
nées d'été dans les prés en fleur, comme le refrain tapageur 
d'un paysan attardé se mêle au souvenir attendri d'une poétique 
nuit de mai. 




UIllONDELLES DE FENÊTKÇ. 



L'HIRONDELLE 

(Hirundo rustica, — urbica, L.) 



Deux espèces d'hirondelles nous sont surtout familières : 
l'hirondelle de cheminée et l'hirondelle de fenêtre. Toutes deux 
ont la tête aplatie, le bec bien fendu, Tœil vif et noir, Taile 
alerte et la queue fourchue; mais la première se distingue par 
la nuance aurore de la gorge, du front et du dessous du corps, 
tandis que la seconde aie croupion, le ventre et la gorge 
d'un beau blanc. Chez Tune et l'autre espèce, le dessus de la 
tête, le dos, les pennes de la queue sont d'un noir lustré à reflets 
bleus. 

La première, comme son nom l'indique, niche dans les che- 
minées et jusque dans l'intérieur des maisons. C'est une nt- 
rale^ et tous ceux qui ont vécu à la campagne la connaissent 
bien; ils ont été souvent réveillés à l'aube par son léger gazouil- 
lement qui descend jusque dans la chambre à coucher par l'ou- 
verture de l'âtre sonore. Les paysans l'aiment et lui font accueil 
comme à un hôte dont le voisinage porte bonheur. On se garde 
de la troubler dans son installation, et tel campagnard à la 
main lourde, qui bat sa femme sans vergogne, se ferait scrupule 
de molester l'hirondelle qui niche dans sa maison. C'est un 
oiseau sacré. L'imagination populaire, qui n'est jamais à court 
de légendes, en a trouvé une fort jolie pour expliquer ce culte 
superstitieux voué à l'hirondelle : ': Un jour que les Juifs cher- 
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chaient Jésus pour le traîner devant Caïphe, le Christ qui dor- 
mait dans la campagne fut sur le poini d'être surpris; mais les 
hirondelles accourues en grand nomhre réveillèrent par leui's 
cris, et leur vol tourbillonnant déroba le Seigneur à la vue des 
Pharisiens. Jésus étcndil la n^ainvcrsla Iroupc ailée; depuis ce 
temps, riiirondellc esl un oiseau liéni, et h^s faveurs d'en haut 
se répandent sur ceux cprello a'm;\ » 

Un autre mDlif de l'accueil l'ail aux hirondelles, c'est que leur 
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venue annonce la clôture de l'hiver. Quand elles apparaissent, 
les chatons des saules jaunissent au long des ruisseaux, les pê- 
chers roses ouvrent leurs fleurs aux pentes des vignobles; les 
jours de neige et de pluie semblent déjà reculer très loin, et le 
paysan, las du coin du feu, se sent tout gaillard, quand il voit 
les premières voyageuses déboucher du fond de la vallée et sa- 
luer de cris joyeux l'ancien nid retrouvé. 

Elles arrivent d'abord timidement; le gros de la troupe en 
envoie comme avant-garde une vingtaine pour préparer les lo- 
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gements. « Une hirondelle ne fait pas le printemps, » dit le 
proverbe, et la saison n'est pas encore tout à fait sûre. Parfois, 
tandis qu'elles vont et viennent, un peu inquiètes, des flocons 
de neige s'éparpillent sur leurs robes noires. Mais ces derniers 
retours d'hiver ne tiennent pas; le soleil devient plus chaud. 




LE CIELiDEVIENT TOUTVIBUANT D'AILES AGITEES. 



les jours s'allongent, les arbres ont toutes leurs feuilles et, 
des quatre coins de l'horizon, le reste de la bande accourt au 
gîte. 

Le ciel, qui tout à l'heure semblait désert, devient tout vibrant 
d'ailes agitées, tout résonnant de cris aigus. On revisite les 
nids de l'an passé, on répare ceux que les gros temps ont en- 
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dommages, on en bâtit de nouveaux, et les amours aériennss 
recommencent. 

Moins familière que Tliirondelle rustique, Thirondelle de fe- 
nêtre revient à peu près à la même époque. C'est une citadine. 
Elle a des façons plus réservées et des goùls plus mondains. 
Aux tuyaux obscurs des cheminées campagnardes, aux greniers 
des granges ouverts aux quatre venis, elle préfère les corniches 
des hautes maisons bourgeoises, les angles des fenêtres, 
d'où Ton domine le brouhaha de la rue. A part celte dilTérence 
dans le choix de Thabilation, elle a les mêmes mœurs que 
ses sœurs de la campagne. Elle balit son nid avec les mêmes 
matériaux. 

Chacun donnait ce nid maçonné de terre gâchée avec de la 
paille et du crin, garni à l'intérieur d'un douillet lit de plumes. 
Les hirondelles y font deux pontes par saison : la première de 
cinq œufs, la seconde de trois. Les œufs sont blancs, un peu 
tachetés au gros bout. Dès que les petits sont éclos, le père et la 
mère prennent l'essor pour nourrir la nichée. Alors commen- 
cent ces courses rapides qui durent tout le jour et animent 
d'une vie particulière les rues des petites villes. Ailes étendues 
et bec ouvert, les hirondelles filent silencieuses, tantôt très 
haut dans le ciel, tantôt à ras du sol ou à fleur d'eau, suivant 
que l'air est sec ou pluvieux. C'est merveille de les voir monter, 
virer, redescendre, happer les mouches au vol, friser les arbres, 
effleurer le courant, puis soudain d'un brusque tour de queue 
revenir au nid qu'elles touchent à peine et où de petits cris les 
accueillent au passage. 

Celte danse aérienne dure ainsi tout l'été. L'air esl leur élé- 
ment. Elles ne se reposent guère que la nuit, ou parfois le ma- 
lin, rangées en chapelet le long d'une corniche, pour gazouil- 
ler entre elles pendant que le soleil se lève. En septembre, les 
petits déjà forts savent voler comme père et mère. Les brumes 
plus fraîches s'élèvent du creux des vallées, les fils de la Vierge 
flottent çà et là, et les hirondelles se disent que le temps est venu 
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de changer de climat. Tous les jours elles s'assemblent au faîte 
des toits, tiennent de longs conciliabules, portent des messages, 
hâtent les traînardes; puis un matin, quand on s'éveille, on est 
tout étonné du silence subit de la rue, la veille encore pleine 
de cris et de battements d'ailes. Il semble qu'il y a comme une 
tristesse dans l'air. Les hirondelles sont parties et l'hiver va 
venir. 



LE ROUGE-GORGE 

(Sylvia rubecula.) 



Tiritt! Tirititt!.,. Voici le rouge-gorge qui revient, avec le 
printemps. Il s'arrête un moment dans les vergers qui entourent 
les hameaux de leurs bouquets d'arbres en fleurs, et il y fait an- 
tichambre en attendant que la forêt soit tout à fait feuillue; mais 
dès que hêtres et chênes ont ouvert leurs bourgeons, il se hâte 
de rentrer sous bois. Amoureux de l'ombre et de la solitude, il 
choisit un massif aux profondes ramures, non loin d'une source 
murmurante, et il s'y cantonne avec sa femelle. Le rouge-gorge 
est le modèle des maris. Les distractions du dehors sont pour 
lui sans charme, et il ne trouve de joie que dans le home con- 
jugal. 

« La douce société de sa femelle, dit Buffon, non seule- 
ment le remplit tout entier, mais semble lui rendre importune 
toute autre compagnie; il poursuit avec vivacité tous les oiseaux 
de son espèce et les éloigne du petit canton qu'il s'est 
choisi ; jamais le même buisson ne logea deux paires de ces 
oiseaux. » 

Une fois la place du nid marquée, à quelques pouces de terre, 
au milieu d'une cépée ou parmi de hautes herbes, le rouge- 
gorge procède a l'édification de sa maison. Le nid est fait de 
mousse entremêlée de crin et de feuilles de chêne, avec un 
douillet lit de plumes au dedans. Souvent même notre oisillon, 
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qui aime à être chez lui, élève au-dessus une sorte de toiture 
de feuilles sèches, et ne laisse sous cet amas qu'une ouver- 
ture oblique, étroite, qu'il bouche encore d'une feuille en 
sortant. 

Dans cette retraite bien close, la femelle pond de cinq à sept 
œufs blanchâtres, ponctués de taches rousses. Tant que les petits 
ne sont pas éclos, elle reste seule sur le nid; pendant ce temps 
le rouge-gorge mâle rôde aux entours, en quête de vermisseaux. 
Il volète defeuille en feuille, comme un papillon. Dans le demi- 




coucou ATTAQUANT UN NID DE ROUGE-GORGE. 



jour verdissant des ramées on voit briller ses deux yeux noirs, 
palpiter ses ailes brunes, et se gonfler son poitrail d'un beau 
roux orangé pareil comme ton à la couleur des fuits mûrs du 
sorbier. 

Quand il a approvisionné la maison en bon père de famille, le 
rouge-gorge se perche non loin de sa couveuse et se met à ga- 
zouiller. Sa voix déliée, délicate, légère comme le murmure 
d'une source, monte tendrement sous la feuillée. Sa chanson est 
parfois entrecoupée de quelques notes vives, pareilles à des sou* 
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pirs, mais le plus souvent elle est voilée et câline comme une 
caresse. Il chante depuis la prime aube jusqu'aux dernières 
lueurs du crépuscule ; parfois même la nuit est déjà venue qu'on 
entend encore résonner sa sérénade. Le rouge-gorge est le pre- 
mier levé et le dernier couché des oiseaux chanteurs. Dès le fin 
matin, il va se baigner et boire à la source voisine, puis, ses 
ablutions faites, il songe à son déjeuner et à celui de sa fa- 
mille. 




LA NUIT EST VENUE QU'ON ENTEND ENCORE RÉSONNER SA SÉRÉNADE 



Au printemps et en été, le menu se compose surtout de vers, 
de mouches et de papillons minuscules; maisà mesure que l'au- 
tomne approche, la nourriture devient plus variée et plus 
rafraîchissante. Le rouge-gorge trouve partout la table mise : 
cornouilles, alises, baies de sorbier, mûres de ronces, tout lui 
est bon. On prétend même qu'il ne dédaigne pas le raisin, et 
on l'accuse de se sustenter aux dépens de la vendange — 
Grisé par tous ces fruits juteux et capiteux, il chante de plus 
belle, devient familier et va donner étourdiment dans les pièges 
tendus par l'engeance des preneurs d'oiseaux. 
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En Angleterre du moins celte aimable familiarité ne lui est 
pas fatale. Le peuple anglais a pour cet oiseau un culte tendre- 
ment superstitieux. Le rouge-gorge, Robin redbreasty est po- 
pulaire chez nos voisins; il est le héros de maintes légendes, 
on l'aime et on le respecte, comme chez nous l'hirondelle. 

— Un jour, je me trouvais en Touraine, à table d'hôte, en 
compagnie d'une nombreuse famille anglaise, et la conversation 
vint à tomber sur le rouge-gorge. Après m'avoir conté combien 
on l'aimait de l'autre côté du détroit, une des misses me 
demanda : 

« Et chez vous, en France, comment le traite-t-on? 

— Chez nous, répondis-je un peu- confus, on prend les 
rouges-gorges au trébuchet, on les plume et on les mange 
rôtis à la brochette... » 

Je vois encore les regards indignés et la stupéfaction de 
toute la famille ; les grands parents hochaient la tête d'un air 
scandalisé, et les jeunes sœurs se répétaient les unes aux 
autres : 

« They kill the Robins!... shame! (Ils tuent les rouges- 
gorges. Fi!...) » 

Le fait est que de tout temps nous avons été impitoyablement 
cruels envers ce charmant oiseau. Le vieux naturaliste Belon 
remarque que, déjà au xvi' siècle, les paysans lorrains ap- 
portaient au marché des chapelets de rouges-gorges enfilés par 
douzaines, et pris au lacet autour des mares où ils venaient 
boire. Malgré ce traitement barbare, le rouge-gorge aime nos 
grandes forêts de l'Est. Il a peine à s'en éloigner, même lorsque 
les feuilles tombantes annoncent l'heure de l'émigration. Sou- 
vent il s'y oublie et se laisse surprendre par les premières 
gelées. Alors il se décide à hiverner chez nous, et devient plus 
familier encore. Il va se chauffer aux feux des bûcherons, et, 
quand la neige tombe, parfois aux vitres du village on entend 
résonner des coups de bec, avec un trémoussement d'ailes, et 
de petits cris : « Tiritt! Tirititt! » 
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C'est le rouge-gorge. Ouvrez-lui ; il deviendra votre hôte tout 
rhiver et il payera votre hospitalité en chansons. Faites place 
au feu et à la table à ce gai chanteur, mais surtout, quand le 
printemps reviendra, rouvrez-lui la fenêtre, et laissez-lui 
reprendre son vol vers les bois. 



LE HÊTRE 

(Fagus sylvatica-kmeniticées 



Allons nous reposer sous le hêtre ; ses branches pendantes 
où frissonnent encore quelques feuilles roussies par les pre- 
mières gelées, nous abriteront contre le vent ; les germandrées 
et les mousses nous feront un siège moelleux ; et, tandis que 
dans la ramure mésanges et rouges-gorges soupireront leur 
chant d*arrière-saîson, je vous conterai l'histoire du hêtre, de- 
puis l'heure où il est sorti, germe frêle, de la graine enfouie 
sous les feuilles mortes, jusqu'au jour où il tombe, robuste et 
verdoyant, sous la cognée des bûcherons. 

Le hêtre, qu'on nomme aussi fau, fayard ou fays, selon les 
provinces, est, avec le chêne, le roi de nos arbres forestiers. 11 
se plaît sur les pentes soleillées, dans les fonds d'argile frais, 
mêlés de terre végétale, de sable ou de pierrailles. Gomme son 
pivot est moins long que celui du chêne, et comme il est pourvu 
d'une grande quantité de racines latérales, il trouve facilement 
sa nourriture dans les couches supérieures du terrain. Vers le 
mois d'avril, la graine pousse hors de terre deux cotylédons ou 
lobes d'un vert brillant en dessus, blanchâtre en dessous ; au 
milieu s'élève la tige embryonnaire qui doit devenir un arbre 
puissant. Pendant des années, le hêtre croît dans l'ombre, 
obscurément confondu avec les menues plantes des bois qui ne 
durent qu'une saison. Les primevères, les campanules, les 
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anémones sylvies le traitent d'égal à égal, et les daphnés roses, 
les fougères, les chèvrefeuilles sauvages le regardent d'un air 
de protection. Mais patience ! attendez quinze 6u seize retours 
de printemps, et vous verrez le jeune brin grandir sous la 
voûte profonde de la futaie. Le voilà déjà un adolescent à la 
taille svelte et bien prise dans sa tunique d'écorce verte; encore 
quelque huit ou dix ans, et il entre dans sa première jeunesse. 
Depuis longtemps les primevères et les anémones de son pre- 
mier âge ont terminé leur brève existence; depuis longtemps 
les chèvrefeuilles et les fougères ont disparu sous l'outil des 
écobueurs. Lui, le voilà devenu un baliveau. Il a trente ans ; 
son tronc robuste, d'un gris argenté, monte droit comme un 
lis ; ses branches souples et flexibles encore balancent avec 
grâce leur feuillée abondante. Voici l'heure des premières flo- 
raisons. Sur le même arbre, fleurs mâles et fleurs femelles 
éclosent ensemble : les chatons globuleux des premières 
s'épanouissent en avril et leur poussière dorée va fécon- 
der les pistils d'un vert rougeâtre, réunis deux à deux, à 
l'extrémité des branches. A partir de ce moment le hêtre 
est dans la plénitude de la vie. A cinquante ans il est 
formé, à soixante il est déjà superbe. Son tronc, lisse et blanc, 
étend au loin ses racines vigoureuses. Ses magnifiques branches 
étalées couvrent de leur feuillage épais une large circonfé- 
rence. Sous son ombre, en été, les papillons des bois, les mars 
et les sylvains, font chatoyer leurs ailes irisées ou nacrées ; 
dans sa cime que le vent berce, le loriot siffle gaiement et l'écu- 
reuil fait son nid. 

Il faut voir surtout le hêtre à l'automne, quand ses feuilles 
prennent déjà de belles teintes d'un roux violet et quand ses 
branches pendent, chargées de fruits à la capsule rougeâtre et 
rugueuse. Vers la (in de septembre, les faînes s'en échappent 
deux à deux avec un petit bruit sec, et leurs graines brunes 
triangulaires, jonchent le sol tout autour. Alors la futaie est en 
rumeur; femmes, enfants, vieillards accourent des villages 
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voisins pour récoller la faîne. On étend sous chaque arbre de 
grands draps blancs, on secoue les branches à coups de gaule^ 
et les graines anguleuses tombent comme une pluie. 

L'amande de la faine est très savoureuse. Les loirs, les écu^ 
reuils et les sangliers en sont friands; les porcs s'en nour- 
rissent. Nos paysans en font de l'huile. On décortique la faîne, 
on enferme les amandes^ dans des sacs de toile neuve et on les 
soumet à de lentes pressions sous la meule. Cette huile extraite 
à froid vaut presque l'huile d'olive; elle a l'avantage de se con- 
server pendant dix ans sans perdre de sa qualité. Elle sert à 
confectionner des fritures fines, dorées et affriolantes; essayez- 
en, et, comme dit Brillât-Savarin, vous verrez merveille !... 

Le hêtre donne tous les trois ans environ une abondante ré- 
colte de fruits. A mesure qu'il prend des années, sa ramure 
devient de plus en plus superbe, sa frondaison de plus en 
plus épaisse. De cinquante à cent vingt ans il atteint jusqu'à 
400 pieds de hauteur, dont .60 de fût. Son tronc acquiert une 
dimension considérable. Dans les bois de Glermonl-en-Argonne 
on montrait naguère un hêtre dont la circonférence était de 
40 mètres, et, dans une forêt du Verdunois, à Rambluzin, je 
me souviens d'en avoir rencontré un que quatre personnes 
réunies pouvaient à peine embrasser. Le hêtre peut vivre trois 
siècles, mais il est rare que nos exigences lui permettent d'ar- 
river à cette vieillesse de patriarche. Un jour, dans la forêt, on 
entend une clameur retentissante : c'est le hêtre qui agonise 
sous la hache des bûcherons. 

Voilà le grand arbre couché dans l'herbe, mais il ne meurt 
pas tout entier. Même quand sa sève est tarie, quand sa ver- 
dure est à jamais séchée, il revit encore sous mille formes. On 
le retrouve partout : dans les menus détails de la vie domes- 
tique, dans l'industrie, dans les arts et jusque dans le fracas 
des batailles. 11 devient la sébile du mendiant, la seille de la 
ménagère, la rame du marinier, la monture du fusil et même 
l'affût du canon. Avec son bois le paysan fabrique ses sabots, 
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sa pelle, le coulre de sa charrue et les jantes des roues de sa 
voiture... Et moi-même, en ce moment où j'écris son histoire, 
c'est à lui que je dois celte flamme pure, légère et réchauffante 
que dardent les bûches empilées sur mes chenets. Cette claire 
flamme, en pleine soirée d'hiver, me fait croire au soleil et me 
fait repenser à la saison d'été où, parmi les germandrées et les 
mousses, je me reposais sous le hêtre. 
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